咱要说，王者荣耀这破游戏，真是个“版本的儿子”凶猛成长的典范，好英雄们走马灯似地轮番上台，有时候你觉得上个星期的“白月光”，这礼拜直接被策划活生生打下神坛，眼都不带眨的，还不讲点儿感情。
那现在的问题摆在这儿——艾琳强过吗？马可波罗已经老了吗？又是谁趁着这波削弱，在游戏江湖里悄悄上位，把“最强射手”大旗插得高高？说到这儿你是不是和我一样还在回味前阵子的“艾琳封神”，还是马可那种“什么版本我都能混饭吃”的王者姿态？但诶，策划的手一挥，风吹草低，大哥们咣啷一声——全栽了！
真得，这年头谁还迷信“万年T0”？上个赛季，狄仁杰无愧为射手一哥，法球一点就炸，凭借那种打不死的小强劲头，让无数玩家心甘情愿守了他一个赛季。可S40一更新，策划啪地把法球效果调低，狄仁杰直接跌落打工仔的节奏。原本一身神装就能拆家的男人，忽然成了没人要的冷板凳，手感差，伤害低，赛场边安静得能听到“我的眼泪在风中飘”。这个操作，属“策划冷静下来给我干的活”，玩狄仁杰的兄弟，估计比被玉玉打脸还扎心。
可别以为你还能指望艾琳撑点场子。艾琳啥路数？前阵子这位小公举绝对是排位赛的“VIP黑名单”——见一次禁一次，那胜率直飚过半，“谁抢到谁躺赢”都快成共识。咱们周围的小伙伴还在做“艾琳专精大婶”的轻松梦，殊不知策划怎么可能坐视“快乐”的蔓延？一个技能平调，伤害一砍，说没就没了。看着那胜率从56%直线掉到50%出头，艾琳粉心里大概要默念一句“强者最怕策划惦记”，现在还想指望她一路躺赢，只能说心大算你赢。
马可倒霉到家。说白了，马可能“百炼成钢”，但这次直接被“钢铁直男”策划削成了“棉花糖”。历史地位是什么？T0，怎么用都不费劲。唯独这波削被动伤害不能暴击，这对马可是致命打击。再加上那个施法前摇，手感一言难尽。你想射谁都射不到，那和“自动送快递”有什么两样？更惨的是，胜率把46%都保不住，很多老马可玩家估计都在家开荒塞尔达去了。有句话说的对，“高开低走”才叫人生，多年混迹峡谷的马可也别讲太多情怀了。
那好，问题来了，谁趁虚而入成了“大地之母”？没错儿，虞姬一跃而起，成了这个版本最大黑马，默默捡起了皇冠。她之前本来就不弱，只是谁能想到策划顺手塞了个“被动箭矢能暴击”属性，直接让虞姬站着也能暴打满世界的猴子。更离谱的是那一身装备——逐日之弓官宣加速，影刃也加速，虞姬集齐就有15%的极速加持，奔跑如飞，像是装了火箭筒。你说这打架，哪还有猴子的事？人家压根追不上，就算你是“最强齐天大圣”，也只剩“猴在风中乱抖擞”的份儿。那种优雅暴力，真让人羡慕忌妒恨。
其实说穿了啊，王者荣耀变数就是这破游戏的灵魂，今天你爆发，明儿你归零，全看策划手里一通操作猛如虎。不少玩家习惯了看数据说话，这不，虞姬胜率变成全服新宠儿，一时间谁都想拿。甚至有传言说，排位大哥不拿虞姬都不好意思进游戏，说得再狠点，“大乔都开始练射手了”。
你要是觉得这游戏公平，那算我没说。实事求是说，策划操刀，不管你多牛逼的英雄，点错方向分分钟下水道。还记得艾琳排行榜天天爆棚，排位、巅峰都能看到她翩翩起舞的身姿？现在呢，怕不是都化身“无间道卧底”了吧。马可也是，谁敢保证下次更新又不把你家主力腰斩？你说这阵仗，攒英雄不是白费劲？
但啊，你别光吐槽，其实这才是游戏的魅力。所谓“物竞天择、枪打出头鸟”，强者不是永恒不倒，江湖是轮回，笑到最后的，是适应力极强的那波人。瞧虞姬，表面低调内里狠，出道即巅峰，火到飞起。没人注意的小角色，这次爆了，上场率和胜率双双飘红。你猜，虞姬玩家是不是暗中偷着乐，很快就能看到一大波教程和“十大细节”刷屏了。
说到这里，其实玩王者就跟买股票差不多，哪支英雄涨，哪支跌，全看你眼光毒不毒，运气爆不爆。没选好英雄，辛苦一晚上白忙活。策划动不动拿平衡说事儿，实际上就是逼着你不停学新角色，换玩法。你要是技术硬，啥版本都不怕，手残党？做心理准备吧，这游戏就是“更新即失业”。
咱不怕实话，王者荣耀本身就是设计成“永远有强者、永远有新鲜感”，英雄辈出、人人一季新故事才让人上瘾。老是抱怨“不公平”，其实玩多了早就习惯了。道高一尺魔高一丈，版本更迭谁都躲不过，早做心理准备，才不会输得太难看。什么马可、艾琳，偶像没落很正常，虞姬新贵，踹翻江山，终究只是流年里的一颗泡泡，也许下赛季风水轮流转，又该天美把宝压在别的角色身上了。
江湖不是静止的水缸，人气这玩意说起来玄乎，实际上和赌场赔率差不多，今天你押中了，明儿别灰心，说不定“冷门英雄”下波就成热搜。这也挺好，反正游戏得继续，谁说不适应变化的，早晚给淘汰出局。
感慨归感慨，咱玩王者，图的就是个新鲜刺激，真的不必过分执念一个英雄霸榜多久、谁又被冷落了。下版本再换“新王”，一切又归零。会玩的，都懂适应。你以为策划不会再削吗？那你也太小瞧“策划一刀流”了！
行了，说了这么多。每次遇到新赛季的平衡调整，你都习惯怎么应对？会立刻去研究新“热门”，还是坚持自我一条道走到黑？留言区等你来吵架——你心中的最强射手，最近是哪个？据说“猴哥都哭了”，你怎么看？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
