儿时在乡下，总喜欢抬头看云。

放牛的时候，我撇了牛绳，往田埂上一躺，双手枕头，静静地看云。云朵在高空中不停地变换身姿，一会膨胀成蓬松的棉花垛，一会被风拉扯成闪电的形状。云朵行踪不定，刚才还悬停在山顶，一转眼又飘到村子上空去了。有一回雨来得急，我赶紧钻进瓜棚避雨。不多时，雨停了，棚顶还在往下淌水帘子。钻出瓜棚抬头望，天边裂开一道金缝，黑云被撕成了张牙舞爪的形状，我蹦起来大喊：“云变成孙悟空打白骨精了！”看瓜的老伯嘬着旱烟杆笑道：“那是龙王甩须子，等会雨还得下。”我随手拾起一根细木棍，在泥地上描云，还没画完龙爪子，那团云早散成了一团乱麻。雨真的又来了，豆大的雨点把棚顶敲得咚咚响，老黄牛甩着尾巴，把泥浆甩到我画的“龙王云”上。

长大后在一个沿海小城生活，我常去海边溜达，吹吹海风，看看云。海浪拥着细沙卷上来，把岸边的石块拍得啪啪响。海滩边，有青年学生支起画板，拿着画笔唰唰地描海面云影；穿粉裙子的小姑娘举着棉花糖，指着云彩喊“大鲸鱼”；长相清瘦的老头在吹竹笛，低沉的调子混进港渔船的汽笛声，把渔港上空的云都搅皱了。一阵海风卷过来，画板哗啦啦响，小姑娘忙着捂住棉花糖，老头则赶紧压了压头顶的大沿帽，就剩云在半空中慢悠悠地变幻身姿。

爱上摄影后，我常常一个人背着包往山上跑，说是拍云，其实就想找个安静的地方透透气。雾气还没散尽，山谷里的云一团团往上涌，白乎乎的像刚弹好的棉花。一阵风过，树叶上的露珠滚落，跌在了我的脖颈上，透心凉。行至半山腰，碰见一位荷锄采药的大爷。大爷见我气喘吁吁的模样，拿小锄头敲了敲旁边的大石头：“坐下来歇会吧，看云可比喝茶还解乏呢。”云已经漫到山顶了，先是稀薄的雾气罩住竹林，眨眼功夫就变成厚被子，把整个山梁都捂实了。远处的山头在云海里忽隐忽现，跟海里飘着的渔船似的。静坐山间，呼吸着清新的空气，看云聚云散，看云晃悠悠地攀上山脊，看云像水一样淌到山那边去了，心境忽地变得开阔起来。

我亦想起了那些看云的古人。陶渊明种地时看见“云无心以出岫”，干脆把锄头一扔看入神；曹松看见暴雨前的黑云“势能成岳仞，顷刻长崔嵬”，呆站着挪不动步；陈与义躺在船上，竟恍惚到“不知云与我俱东”。云在天上晃，人在仰头望，原来千百年来，看云走神这事儿从没变过。

那日在乡下游玩，忽见村子东边飘来一团乌云，云脚还沾着晚霞的金边，没来由地想起儿时那个漏雨的瓜棚，想起那个在瓜棚下画云的的孩子。瓜棚早成了旧年月里的物件，孩子也成了在城市里兜兜转转、为生计忙碌的中年大叔，可云还在，在山顶，在树梢，在村子上空，在不经意抬头望的每个瞬间。

“行到水穷处，坐看云起时。”人生真的不必太过匆忙，偶尔停下脚步，抬头看云，或许会发现，那简单的凝视里，藏着最纯粹的诗意与美好。