“王师傅，这……这您得过来看看。”

火葬场那个姓刘的年轻人，声音在空旷的等候室里打着颤，像一片秋天最后不肯落下的枯叶。

王建国正捧着一杯凉透了的纸杯茶，眼眶是红的，肿的，像两颗熟过头的桃子。他抬起头，眼神有些茫然。父亲走了，烧了，现在，他还想看什么。

“怎么了？”他问，嗓子是哑的，被悲伤和一夜未眠磨成了砂纸。

小刘没说话，只是领着他往里走，绕过几个正在擦拭金属台面的工人，进了一间小屋。托盘摆在桌上，灰白色的，粉末与碎块混杂在一起，那是父亲王德才留在这世上最后的一点痕迹。

可在那堆灰白之上，四根黑黢黢的东西扎眼地躺着。

“这是什么？”王建国的手指悬在半空，不敢去碰。

小刘的脸色比骨灰还要白。

“钢筋钉。从王老爷子的骨灰里……扒拉出来的。炉子我们检查了三遍，进去前绝对是干净的。”他顿了顿，艰难地补充了一句，“王师傅，您父亲……生前是不是做过什么大手术？”

王建国死死盯着那四根烧得变形、却依旧狰狞的钉子，感觉一股寒气从脚底板蹿上了天灵盖。

“没有。”他斩钉截铁地说，“我父亲这辈子，连根刺都没往肉里扎过。”

01

香椿树街的秋天，总是来得又轻又快。风一过，那股子老旧木头混合着湿泥土的气味，就从家家户户的门缝里钻出来，贴着人的裤管往上爬。

王建国的父亲王德才，就是在这条街上住了快一辈子的人。一个沉默的钟表匠，像他修理的那些老座钟一样，在固定的时间发出一点声响，其余时候，便沉寂在自己的世界里。

官方的死亡证明上写着：心肌梗死。

邻居孙阿姨早上敲门送自己蒸的包子，敲了半天没回应，觉得不对劲，叫人把门撞开。老爷子已经躺在床边，身体都凉了。

一切都显得那么自然，符合一个七十八岁独居老人的生命终点。

王建国办完了所有后事，亲戚们散去，留下一屋子的空旷和疲惫。他以为悲伤会像潮水，一点点退去，留下平静的沙滩。

他没想到，真正的风暴，是从那四根不该存在的钢筋钉开始的。

他报了警。

抱着父亲的骨灰盒，他坐在殡仪馆冰冷的长椅上，那四根钉子被单独放在一个证物袋里，由一个年轻警察拿着。钉子约莫有十厘米长，是建筑工地上最常见的那种。

只是周身异常光滑，连钉子头都被打磨得圆润，仿佛常年在人手里盘玩的老核桃。

来的是个老警察，五十岁上下，姓李，同事都叫他李队。他没穿警服，一件洗得发白的夹克，手指被尼古丁熏得焦黄。

他用镊子夹起一根钉子，对着光看了半天，那眼神不像在看证物，倒像是在审视一个不听话的犯人。

“奇怪。”李队把钉子放回袋子，看着王建国，“非常奇怪。”

这句废话让王建国心里一阵烦躁。他一夜没睡，脑子里像塞了一团乱麻，父亲和蔼又疏离的脸，和这四根冰冷的钉子反复交替出现。

“我父亲，不可能。”他又重复了一遍，像是说给警察听，又像是说给自己听。

李队没理会他的情绪，他问了几个问题，关于老爷子的生平，交友，有没有什么仇家。

王建国一一作答。父亲的生活简单得像一杯白开水，每天侍弄一下阳台的花草，去巷口跟老张下两盘棋，然后就关在那个小小的钟表修理间里，一待就是一天。

没有仇家，连跟人红脸都很少。

“法医那边怎么说？”李队问他身边的年轻警察。

“确认是心梗，没有外伤，没有中毒迹象。从发现到送进殡仪馆，全程都有记录，尸体没出过任何纰漏。”

李队的眉头皱成了一个川字。他办了半辈子案子，见过往尸体里塞毒品的，塞金条的，没见过塞钢筋钉的。这东西既不值钱，也没法造成死亡。

它出现在一个没动过手术的老人骨灰里，这件事本身，就像一个来自另一个世界的、恶毒的玩笑。

李队决定去王德才的家里看看。

香椿树街像是被时间遗忘的角落，路两旁的法国梧桐伸出斑驳的枝桠，筛下的阳光在地上投出破碎的光斑。

王德才的家是一栋二层小楼的底层，带个小院子。院子里的花草明显有段时间没人打理了，几盆菊花开得潦草，叶子耷拉着，像一群没睡醒的看客。

门一开，一股陈旧的气味扑面而来。是旧书报、灰尘和某种草药混合的味道。王建国说，他父亲有关节炎，常用草药泡脚。

屋子里的陈设简单到近乎朴素。一张硬板床，一个掉漆的五斗柜，一张吃饭用的方桌。墙上挂着一个老式挂钟，指针停在七点十五分。

孙阿姨说，她就是那个时候发现不对劲的。

李队在屋里转了一圈，他的目光很慢，像蜗牛爬过玻璃，不放过任何细节。他注意到，卧室的门上有一个从内侧安装的插销。

“他睡觉习惯反锁门？”

王建国点点头：“嗯，很多年了。他说这样睡得踏实。”

李队没说话，只是用指关节敲了敲那扇木门。声音很实。

他们走访了几个老邻居。孙阿姨，就是那个送包子的，她说王老爷子人顶好，就是话少。谁家水管坏了，锁不好用了，他都默默过去给修好，连口水都不喝。

“就是太静了。”孙阿姨叹了口气，“有时候一天都听不到他屋里有动静，我还以为他出去了。要不是这次……唉。”

另一个邻居，是常和王德才下棋的老张。老张是个退休的会计，人精瘦，说话时眼珠子总在转。

“老王啊，可惜了。棋艺高，就是棋品不怎么样。”老张咂咂嘴，“悔棋是常事。”

李队笑了笑，给他递了根烟：“张大爷，老爷子最近有没有什么不对劲的地方？比如，见了什么陌生人，或者手头突然宽裕了？”

老张接过烟，眯着眼想了半天。

“陌生人倒没见着。他那个人，不爱跟生人打交道。”他话锋一转，压低了声音，“不过，要说手头宽裕，那倒是真的。”

“哦？”

“就半年前吧。他还了前年欠我的一百二十块钱。我当时都没指望他还了。”老张吐出一口烟，神神秘秘地说，“我问他哪发财了，他笑笑，啥也没说。后来我瞅见他换了个新的紫砂壶，那玩意儿可不便宜。”

“就这些？”

“就这些。老王这人，嘴比蚌壳还紧。不过我猜，八成是他儿子孝敬的。”老张看了一眼王建国。

王建国摇摇头：“我每个月都给他生活费，但那笔钱，我不知道。”

线索到这里，似乎断了。一个沉默的老人，一段完美无缺的死亡流程，一笔来路不明的小财，和四根匪夷所思的钢筋钉。

它们之间，被一团浓雾隔开了。

02

王建国请了几天假，在父亲的旧居里整理遗物。

每一样东西都带着父亲的气息，那种沉默的、固执的气息。他叠好那些洗得发白的旧衣服，把成沓的旧报纸捆起来。每一样东西，都让他想起父亲的某个片段。

父亲总是在埋头做事。修表，弄花草，或者只是发呆。他很少跟王建国谈心，父子间的交流，更多是“钱够不够花”，“天冷了多穿件衣服”这类模板式对话。

王建国一直觉得，父亲的世界很小，小到只有那个修表台那么大。

直到他打开那间父亲常年上锁的工具间。

钥匙是在父亲的一件旧外套里找到的，用一根红绳穿着。王建国一直以为，那里面只是些破旧的钟表零件和工具，父亲怕他乱动弄坏了。

门轴发出“吱呀”一声长叹，像是沉睡的人被打扰。

一股浓重的机油和金属锈味涌了出来。

王建国呆住了。

这间不足十平米的小屋，根本不是他想象的那样。

靠墙的一面，是整整齐齐的修表工具。各种型号的镊子、螺丝刀、放大镜，在架子上闪着清冷的光，像一排等待检阅的士兵。

另一面，则完全是另一个世界。

一个改装过的小型车床，一个带有砂轮机的打磨台，台面上还散落着一些金属碎屑。旁边挂着各种锉刀、钢锯，甚至还有几把奇形怪状的、像是自制的铁钩和拨片。

这不像一个钟表匠的工坊，更像一个精密机械的加工厂。

王建国的目光，被一个不起眼的抽屉吸引。他拉开抽屉，里面是空的。他习惯性地往里摸了摸，指尖触到了一个凸起。他用力一按，抽屉的底板“咔哒”一声弹了起来，露出一个夹层。

夹层里，放着一沓用牛皮筋捆着的旧信件。

信纸已经泛黄，字迹各不相同，有的遒劲，有的娟秀。

王建国拆开一封，看了起来。

“王师傅：前次之事，多谢。‘鱼眼’已开，完璧归赵。报酬已托阿四转交，请查收。江湖路远，后会有期。”

他拆开第二封。

“先生敬启：家传之‘墨龙盒’，三代人未能窥其秘。幸得先生出手，机关毕现。大恩不言谢，薄礼不成敬意。”

……

王建国一封封看下去，手脚冰凉。

这些来自全国各地的信件，拼凑出了父亲的另一个身份。一个他从未了解过的、隐藏在钟表匠外衣下的身份。

他的父亲王德才，是地下圈子里一个传说级别的“开锁人”。

他开的不是寻常百姓家的门锁，而是那些机关繁复、无法用常规手段打开的古董保险柜、密室机关、家族传承的机巧盒。

信里提到了“报酬”、“风险”、“规矩”。

王德才的规矩是：只开“死锁”，不开“活锁”（正在使用的）；只为物，不为人；不问来路，不问归途。

王建国瘫坐在地上，感觉整个世界都颠覆了。那个沉默寡言、连邻居的玩笑都听不懂的父亲，竟然在另一个刀光剑影的世界里，扮演着“解密大师”的角色。

那笔“小财”，看来不是他孝敬的。

他把这些信交给了李队。

李队一封封看完，脸上的表情越来越凝重。他把那四根钢筋钉又拿了出来，放在信件旁边。

“你父亲，是个奇人。”李队说，“但他这个行当，一脚在白，一脚在黑。走夜路多了，总会碰到鬼。”

根据信件上的一个共同署名“阿四”，警方很快找到了那个“中间人”。

阿四是个四十多岁的中年人，在城西开了个古玩店，实则是圈子里的信息中转站。他被带到警局时，一脸惶恐，以为是自己店里那些“来路不正”的东西被查了。

当李队把王德才的照片和那些信件放在他面前时，他的脸色瞬间变得惨白。

“警官，我……我只是个传话的。王师傅的手艺，圈里人都知道。他有他的规矩，我们从不坏他的规矩。”

李队不跟他废话，直接把装有钢筋钉的证物袋拍在桌上。

“见过这个吗？”

阿四盯着那个袋子，瞳孔猛地一缩，下意识地摇了摇头。

“嘴硬？”李队冷笑一声，“王德才死了。火化后，骨灰里多了这四根钉子。法医说，他生前没做过任何手术。现在，你还觉得你只是个传话的吗？”

阿四的冷汗“唰”地一下就下来了。

他结结巴巴地说：“死……死了？怎么可能……王师傅他……”

在李队的压力下，阿-四的心理防线很快就崩溃了。他竹筒倒豆子般，说出了一件事。

“是黑三！一定是黑三！”

“黑三是谁？”

“张辉，道上都叫他黑三。是个‘捞家’，心黑手狠，专做倒斗和黑吃黑的买卖。”

阿四交代，七个月前，黑三通过他找到了王德才。

“他说他从一个民国军阀墓里弄出来个小铁箱子，邪门得很，用尽了办法都打不开。想请王师傅出手。”

“报酬很高？”

“高得吓人。黑三说，只要打开，里面的东西，王师傅可以拿三成。”阿四咽了口唾沫，“王师傅起初不肯接。他说那箱子‘土腥味’太重，是刚出土的，坏他的规矩。”

“后来怎么又接了？”

“黑三后来改口了。他说，可以不要东西，全部换成现金，而且……而且他说，那箱子里装的不是金银财宝，是‘一个人的清白’。”

“一个人的清白？”李队皱眉。

“对，就是这么说的。我也不懂是什么意思。王师傅听完，沉默了很久，最后答应了。”阿四回忆道，“他们就约在王师傅那个工具间见面。后面的事，我就真的不知道了。我只知道，没过多久，黑三就跟人间蒸发了一样，再也没露过面。”

李队的心猛地一沉。

一个心狠手辣的文物贩子，一个机关重重的神秘铁箱，一个手艺通天的开锁匠。

这三者凑在一起，绝对不会是一个“清白”的故事。

而王德才的死，黑三的失踪，和那四根诡异的钢筋钉，似乎被一条看不见的线，穿了起来。

03

李队觉得，他可能从一开始就想错了方向。

问题或许不在于钉子是怎么“进去”的，而在于它们到底来自“哪里”。

他带着人，再次搜查了王德才的工具间。

这次的搜查，比上次要细致百倍。他们像考古学家一样，清理着每一寸地面，敲击着每一块墙壁。

王建国站在门口，看着这群陌生人在父亲的“圣地”里翻箱倒柜，心里五味杂陈。他觉得既荒诞，又有一丝隐秘的期待。他想知道真相，哪怕那个真相会把他对父亲最后的滤镜打得粉碎。

李队蹲在那个改装过的打磨台前，已经半个小时了。

他的手指，在那几条沾满油污和铁屑的桌腿上反复摩挲。他的直觉告诉他，问题在这里。

突然，他的动作停住了。

他在其中一条桌腿的内侧，发现了一道极不自然的划痕。那划痕很新，像是被什么硬物反复旋拧造成的。

他试着抓住那条桌腿，用力一拧。

纹丝不动。

他叫来一个年轻力壮的警察：“来，搭把手。”

两人合力，用上了吃奶的劲，那条看起来与底座焊死的铁管桌腿，竟然发出“咔”的一声轻响，被拧动了。

一圈，两圈……

桌腿被完整地拧了下来。

它是空心的。

李队将桌腿倒转过来，一个用厚重油布紧紧包裹着的、长条状的物体，从里面滑了出来，“咚”的一声掉在地上。

所有人的呼吸都停住了。

李队戴上手套，小心翼翼地解开油布。

油布一层层剥开，露出里面的东西。

那是一个用某种名贵硬木制成的盒子，约莫四十厘米长，二十厘米宽。盒子表面雕刻着繁复的缠枝纹路，看不到任何锁孔或者缝隙，浑然一体。

它像一个加长版的鲁班锁，充满了古典的、精密的、令人不安的美感。

然而，这份美感，被四根粗暴的东西彻底破坏了。

四根钢筋钉。

和在王德才骨灰里发现的，一模一样的钢筋钉。它们被打磨得光滑锃亮，从盒子的四个边角，残忍地贯穿而入，将整个盒子牢牢钉死。

王建国看到那四根钉子，瞬间明白了什么，脸色“唰”地一下变得惨白。

这不是陪葬品。

这不是手术植入物。

这是他父亲的“作品”。

李队眼神一凝，他没有莽撞地去尝试打开盒子。多年的刑侦经验告诉他，这种东西，往往藏着最致命的秘密。

他挥了挥手，对身后的技术员说：“拿便携X光机来。”

仪器很快被架设好。技术员调试着设备，发出轻微的电流声。屋子里的气氛，紧张到了极点。

王建国死死盯着那个盒子，他仿佛能听到自己的心跳声，像一面被擂响的战鼓。

他想起了父亲那双布满老茧、却无比稳定的手。那双手，能把细如发丝的游丝装进怀表的机芯。现在他才知道，那双手，也能把冰冷的钢钉，钉进别的东西里。

“好了，李队。”技术员说。

李队凑到屏幕前。

王建国也忍不住伸长了脖子。

X光惨绿色的光线在小小的屏幕上构建出一个新的世界。那是一个由榫卯、卡簧、齿轮组成的，无比繁复精密的内部结构，像一座被压缩到极致的城市迷宫。李队甚至能看到几个微小的滚珠，安静地待在它们的轨道上。

王德才的手艺，已经超出了“匠人”的范畴。

可这些都不是重点。

所有人的目光，都被图像中央那个东西攫住了。

那是一个模糊但清晰可辨的……人类头骨的轮廓。

它被完美地嵌在整个机械结构的核心，仿佛它从一开始就是这个盒子的一部分，是驱动所有机关的“心脏”。

而那四根钢钉，如四根黑色的坐标，精准地从头骨的眼眶与太阳穴位置，贯穿而过，将它永恒地钉死在了这个木制的囚笼里。

王建国感觉自己的呼吸被一只无形的手掐住了。他瞬间明白了。

骨灰里的钉子，不是来自他父亲的身体。

是他父亲……亲手钉进另一个“身体”里的。

李队缓缓放下扫描仪，脸色铁青。他猛地回头，死死盯住王建国，又迅速移开目光，投向殡仪馆的方向，一个最荒谬、最恐怖的念头，像毒蛇一样钻进了他的大脑。

王老爷子的死亡证明没有外伤。

法医鉴定没有问题。

但是……如果被火化的那具尸体，从一开始，就不是王德才呢？

火葬场烧掉的，到底是谁？

04

市局技术中心，灯火通明。

屋子里的空气仿佛凝固成了灰色的玻璃，脆而冷。那块小小的屏幕，像地狱的窗口，映出每个人惨白的脸。

李队是第一个从震惊中挣脱出来的。他的脸上看不出表情，只是那双常年因熬夜而布满血丝的眼睛，此刻亮得吓人。

“封锁现场。”他对手下低吼，“所有东西，包括桌腿，全部带回局里。通知老张，让他带上他最好的家伙事，我们有硬骨头要啃了。”

老张是局里的首席法医，一个戴着老花镜，头发花白但眼神依旧锐利的老头。他对着那个被命名为“鲁班心”的木盒X光片，看了足足十分钟。

“这手艺，几十年没见过了。”老张啧啧称奇，“里面的机关环环相扣，一处错，满盘锁死。那四根钉子，既是封印，也是整个结构最后的保险栓。这老爷子，是个狠人，对自己狠，对别人更狠。”

DNA的比对结果很快出来了。技术人员从钉子与头骨接触的缝隙中，提取到了极其微量的组织样本。

头骨属于“黑三”，张辉。

那个在七个月前人间蒸发的文物贩子。

这个结果，让整个案情急转直下。王德才，从一个身份存疑的死者，变成了头号杀人嫌疑犯。

但一个更大的疑团，摆在了所有人面前。

既然头骨在这里，那么黑三的尸身在哪里？

最关键的是，如果王德才杀了黑三，那么殡仪馆里烧掉的那个“王德才”，又是谁？

李队调出了那具尸体的所有资料。

“死者，男，78岁，身高172cm，体重61kg，死于急性心肌梗死……”

所有数据都与王德才的身份信息吻合。警方查遍了近一年的失踪人口库，没有找到任何与这具尸体特征相符的人。

这太完美了，完美得就像一个精心编写的剧本。

李队把王建国又叫到了警局。

这一次，王建国显得异常平静。他好像一夜之间老了十岁，但眼神里的迷茫消失了，取而代之的是一种沉重的、认命般的清醒。

“李队，我知道你想问什么。”王建国沙哑地说，“我父亲的心脏一直不好。这是遗传，我爷爷就是这么走的。他自己应该清楚，他没多少日子了。”

李队没说话，只是静静地看着他，等着他继续说下去。

“他是个爱干净，爱体面的人。”王建国继续说，像是在说服自己，“他不会允许自己以一个杀人犯的身份离开。他要做一件事，把它做完，做得干干净净，不留一点麻烦给我。”

李队终于开口，声音很轻：“所以，被火化的那个人……”

王建国惨然一笑，眼泪毫无征兆地流了下来。

“是他。”

“黑三。”

李队闭上了眼睛。他脑海里浮现出一个可怕的场景。

一个沉默的老人，在一个封闭的房间里，像处理一块钟表的机芯一样，处理着一具尸体。

他用自己毕生的解剖学知识——那是修理精密器械带来的知识——将黑三的尸体，塑造成和自己几乎一模一样的体态。

他剔除了那些可能在火化后留下可疑痕迹的骨骼，替换，或是干脆舍弃。他控制着尸体的重量，甚至可能用某种方法伪造了部分皮肤的老化迹象。

这是一个外人无法想象的、充满了黑暗仪式感的过程。

这是一个钟表匠，用自己的方式，对“时间”和“存在”进行的最后一次、也是最惊心动魄的一次校准。

他让黑三穿着自己的衣服，躺在了自己常睡的床上，用一场完美的心梗，替他“死”去。

一场惊天动地的偷梁换柱。

他算准了邻居发现的时间。

他算准了法医鉴定的流程。

他算准了儿子王建国的悲痛与茫然。

他甚至算准了，警察会因为那四根必然会被发现的钢筋钉，而最终揭开这个盒子，发现黑三的死亡真相。

他用黑三的死，证明了自己的“清白”——他杀人，不是为了谋财，而是为了执行某种他自己认定的“规矩”。

当黑三打开那个所谓的“镇物铁箱”，露出的不是金银财宝，而是另一具无名尸骨时（警方后来证实，那是黑三黑吃黑的另一个受害者），王德才的“规矩”被触犯了。

他没有报警。他选择了用自己的方式，成为最后的审判者。

李队感到一阵寒意。王德才不是在犯罪，他是在创作。一件以生命为代价的、独一无二的艺术品。

现在，只剩下最后一个问题了。

他杀了人，伪造了死亡现场，安排好了一切线索。

那么，他自己呢？

王德才真正的身体，去了哪里？

一个为自己策划了如此完美死亡的人，会如何处理自己的终点？

李队带着人，第三次踏进了那间属于王德才的老屋。

香椿树街依旧安静。阳光透过窗户，在布满灰尘的空气中切出一条条光路。屋子里的一切，仿佛都蒙上了一层诡异的面纱。每一件家具，每一个摆设，都可能藏着一个七十八岁老人最后的秘密。

王建国跟在后面，他像一个幽魂，在自己曾经熟悉的家里游荡。他看着墙上那张黑白的全家福，照片上，年轻的父亲抱着他，脸上带着一丝腼腆的笑。

那是他记忆里，父亲笑得最灿烂的一次。

李队的目光在屋里扫视。他没有放过任何一个角落。衣柜，床底，甚至是天花板的夹层。都没有。

一个经验丰富的“匠人”，会把最重要的“零件”藏在哪里？

要么是人迹罕至的野外，要么，就是最不可能被人发现的、眼皮底下的地方。

王德才显然是后者。

李队的目光，最后落在了那个占据了工具间大半个角落的、老式的德国座钟上。

那座钟有一人多高，橡木材质，颜色深沉，因为年代久远，已经不再走动，但王德才一直没舍得扔掉，只是把它当作一个摆设。

他走过去，敲了敲座钟的底座。

“咚、咚、咚。”

声音沉闷，厚实，就像在敲击一块实心的木头。

王建国说：“这钟是我爸年轻时收来的，他说这底座是实心的橡木，重得很，当年三个小伙子才把它抬进来。”

李队没有说话，他蹲下身，用手电照着底座的缝隙。

那底座和钟身连接的地方，有一道极细微的、几乎无法察觉的划痕。

不是旧的，是新的。

他回头对一个年轻警察说：“拿工具来，把它撬开。”

“李队，这……”年轻警察有些犹豫，“王师傅不是说这是实心的吗？”

“撬。”李队只说了一个字。

撬棍插进缝隙，发出令人牙酸的“吱呀”声。底座与钟身的连接处，比想象中要脆弱。

随着一声闷响，那块看起来重达百斤的橡木底座，被整个撬了下来。

底座是空的。

里面被掏空了，只留下一个约五厘米厚的木壳，内部用钢条做了加固，以维持它的重量和质感。

而在那个被掏空的空间里，一个人静静地躺着。

他穿着一身干净的中山装，双手交叠放在胸前，面容安详，就像睡着了一样。

他就是王德才。

他为自己准备了这口独一无二的棺材。

就在他工作了一辈子的地方，在一个没有人会怀疑的角落，他安静地等待着自己的故事被后人揭晓。

王建国“扑通”一声跪了下来。

他看着父亲那张熟悉而又陌生的脸，所有的惊恐、不解、愤怒，在这一刻都化作了决堤的泪水。

他终于懂了。

父亲这一生，都在和“规矩”打交道。钟表的规矩，是分秒不差。做人做事的规矩，是恩怨分明。

他用自己沉默的方式，维持着内心的秩序。当外界的罪恶打破了他的秩序时，他便用自己最擅长的方式，将一切重新归位。

他杀了人，所以他为自己判了死刑。他不想让法律来审判，也不想让儿子蒙羞，所以他用一场最复杂的“钟表魔术”，为自己，也为那个被他杀死的恶人，安排了最后的归宿。

他留下的那盒骨灰，不是他的。

是他递给这个世界的最后一份答卷。一份写满了孤傲、偏执和惊人智慧的答卷。

05

案件最终以一种复杂的方式了结。

黑三被定性为杀人凶手（杀害了铁箱里的另一人），王德才的行为被认定为在特定情况下的私力复仇。考虑到他已死亡，案件不再追究。

那只“鲁班心”木盒，连同里面的头骨，作为关键物证，被封存在了警方的档案库里。据说，局里最好的锁匠和机械专家，花了三个月，也没能无损地打开它。

王德才真正的遗体，被重新火化。

几天后，王建国拿到了一个新的骨灰盒。

很小，很轻。

他抱着它，走在香椿树街上。秋风卷起地上的落叶，发出“沙沙”的声响，像一个老人最后的叹息。

他想起父亲那个小小的工具间，想起那些精密的齿轮和零件。它们在父亲的手中，可以指示时间，也可以……成为裁决罪恶的武器。

这个沉默了一辈子的男人，把他内心最汹涌的波涛，都藏在了那具不再走动的老座钟里。

王建国走到家门口，停下了脚步。

他抬头看了看那扇熟悉的门，仿佛还能看到父亲坐在门槛上，眯着眼，修理着一块小小的怀表。阳光洒在他的侧脸上，投下长长的影子。

一切，都像没有发生过一样。

只是，王建国知道，有些东西，永远地改变了。

就像钟表被拆开，看到那些繁复的机芯后，就再也无法只把它看作一个简单的计时工具了。

他推开门，走了进去。这一次，他没有关门。

他想让外面的阳光，照进这间屋子，照亮那些父亲曾经独守的、沉默的秘密。