六年了。

六年来，支撑着她这个军属身份的，只有三封信。

平均两年一封，短得像电报一样："英，一切安好，勿念。任务需要，通信不便。等我归来。——建军"。

旁人早已议论纷纷，有人同情，有人猜忌，但她坚信，这是丈夫在为国戍边，执行着不为人知的重要任务。

直到这第三封信的那个"英"字，让她六年的坚信开始摇摆。

"林秀英同志，你千里迢迢翻过雪山来到这里，我们很感动。但是关于王建军的情况……很复杂，你……你要有心理准备。"

那个被风霜刻满皱纹的指导员，眼中含着她看不懂的复杂情感，话语里带着令人心慌的为难和同情。

而她，已经站在了真相的门前。

01

1987年的初春，江南水乡小镇梅溪镇，桃花正开得如霞似火。

林秀英坐在梧桐木制的写字台前，三封信摊开在她面前，如同三道审判书。

外面传来邻家孩子的嬉笑声，还有远处传来的船工号子声，一切都是那么平静美好，可她的心却如坠冰窖。

第一封信，1983年收到的，那时他们新婚才三个月。

信纸是军用的粗糙纸张，字迹工整有力："英，部队有任务，要去很远很远的地方。那里不能随便写信，可能很久才能联系一次。你要照顾好自己，照顾好爸妈。等我回来娶你过好日子。——建军"

第二封信，1985年春天收到的。

同样的纸张，同样的语气："英，任务继续。这里很苦，但我们都好。想你，想家。再等等，等我。——建军"

第三封信，就是昨天收到的，1987年2月28日。

"英，一切平安。任务快结束了。准备好，我很快就能回去了。——建军"

三封信，三年的等待，三个逐渐变化的笔迹。

她是小学老师，对字迹的敏感度超乎常人。

第一封信的字，和她记忆中建军的字一模一样，有力中带着军人的刚正。

第二封信的字，似乎多了几分拘谨，像是有人在刻意模仿。

而第三封信，那个"英"字的最后一笔，分明就短了。

不只是这个字。

她拿出放大镜仔细观察，发现第三封信中的"建军"签名，最后的"军"字也与前两封有细微的差别。

第一封信中的"军"字，最后一笔是向右上挑起的，这是建军的习惯，因为他左手有伤，写字时会不自觉地带动手腕。

但第三封信的"军"字，完全是方正的收笔。

"秀英啊，又在看信呢？"隔壁的刘婶端着洗菜盆经过她家门口，探头进来，"你家建军可真是的，三年了才写三封信。我们家小陈在南海舰队，一个月好歹也有一封啊。"

林秀英勉强笑笑："军队纪律严，他们任务重要。"

"再重要也不能……"刘婶话说了一半，看到林秀英的脸色，讪讪地收了口，"哎，你这孩子也是命苦，新婚燕尔就守活寡。"

活寡。

这两个字像刀子一样扎在林秀英心上。

关上门，她重新坐回写字台前。

桌上还放着她写了一半的回信，已经写了十几张，每一张都被她撕掉了。

她不知道该往哪里寄，因为建军从来没有告诉过她具体的地址。

每次的信封上，只写着"新疆军区某部"，连个番号都没有。

她去过邮局问过，邮局的老王师傅说："这种信啊，都是通过军区转的。你写了寄过去，能不能送到人家手里，那就不知道了。军队保密嘛，能理解。"

可是现在，林秀英开始不理解了。

晚上，父亲林德贵下工回来，看到女儿红肿的眼睛，心疼地叹了口气："丫头，是不是又想建军了？"

"爸……"林秀英咬着嘴唇，"你说，会不会他在那边……"

"胡说什么呢！"林德贵厉声打断她，"建军是好孩子，不会做对不起你的事。再说了，咱家的闺女，哪个男人不稀罕？"

母亲赵淑芳从厨房出来，手里还拿着锅铲："秀英，别想这些有的没的。建军要是真变了心，早就让人来退婚了，哪会拖这么久？你就安心等着，他肯定会回来的。"

可是林秀英心里那种不安却越来越强烈。

她翻出结婚证，看着上面建军的照片，再看看三封信，总觉得有什么地方不对劲。

那天夜里，她做了一个梦。

梦见建军穿着一身新军装回来了，可是当她跑过去拥抱他的时候，他的脸却是模糊的，怎么也看不清楚。

她在梦里拼命地喊他的名字，可是他就像没听见一样，转身走进了一片茫茫的雪海里，再也找不到了。

醒来时，枕头都湿了。

02

梅溪镇小学，春天的第一堂课。

林秀英站在讲台上，面对着一群七八岁的孩子，努力让自己的声音保持平稳："今天我们学习生字'家'。家，就是有爸爸妈妈的地方，就是……"

"老师，我爸爸在外面打工，很久都不回家，妈妈说爸爸不要我们了。"小丫头王小花举起手，奶声奶气地说。

林秀英的心猛地一抽，她蹲下来，轻抚着小花的头："不是的，爸爸是在外面挣钱养家，他心里想着小花呢。"

"真的吗？那他为什么不给我们写信？"

"因为……因为他很忙，而且……"林秀英的声音有些哽咽，"有时候，不写信不代表不想念。"

可是连她自己都不相信这句话。

下午放学后，林秀英没有直接回家，而是去了镇上的新华书店。

她要买一本地图册，她要知道新疆到底有多远，建军到底在什么地方。

书店的老板认识她："秀英啊，买什么书？"

"地图册，要有新疆的详细地图。"

老板翻找了半天，找出一本《中华人民共和国地图册》："这本行不？新疆的地图在第四十三页。"

林秀英翻到新疆那一页，看着那一大片黄色和白色的地形图，心情更加沉重了。

新疆，离江南足足有三千多公里。

她的手指在地图上慢慢滑动，试图找到任何与"军区某部"有关的标识。

"秀英，你这是……"老板好奇地问。

"我丈夫在新疆当兵，我想知道他在哪里。"

老板看了看地图，摇摇头："新疆这么大，比咱们整个江苏省大十几倍呢。部队驻地一般都是保密的，地图上不会标出来的。"

林秀英买下了地图册，还买了一本《新疆风土人情》。

回到家，她把自己关在房间里，一页一页地看着关于新疆的介绍。

戈壁、雪山、高原、边防哨所……每一个词都让她感到陌生和恐惧。

晚饭时，她突然对父母说："爸，妈，我想去新疆。"

筷子掉在桌上的声音特别响。

"你说什么？"林德贵以为自己听错了。

"我说，我想去新疆找建军。"林秀英的声音很轻，但很坚决。

赵淑芳腾地站起来："你疯了？新疆有多远你知道吗？你一个女人家，怎么去？"

"坐火车。"

"火车票钱都要几十块，你哪来这么多钱？"

"我有积蓄。这些年我每个月都存钱，就是想着等建军回来，我们能过上好日子。现在……我要用这钱去找他。"

林德贵猛地拍了桌子："胡闹！你以为新疆是隔壁村？几千里路，你去了怎么找？人家部队是随便让人进的？"

"我有结婚证，我是军属。"

"军属又怎么样？人家不让你见，你能硬闯不成？"赵淑芳急得眼泪都出来了，"秀英，你听妈的话，再等等。也许建军很快就回来了。"

"妈，已经六年了。"林秀英的眼泪也流了下来，"六年，我连他的一个电话都没接到过。就算是死了，我也要看到他的坟墓。"

"呸呸呸！不许说这种话！"林德贵气得脸都红了，"建军那孩子我从小看着长大的，老实本分，不会做对不起人的事。你就是想多了。"

"那为什么这三封信的字迹不一样？"林秀英拿出三封信，"爸，你看看，这是同一个人写的吗？"

林德贵戴上老花镜，仔细看了半天，脸色慢慢变了："这……这确实有些不对劲。"

"所以我要去找他。就算他真的变心了，就算他在那边有了别的女人，我也要亲口听他说出来。"

房间里安静得可怕。

过了很久，赵淑芳哭着说："秀英，就算你要去，也等等。现在还是春天，新疆那边可能还在下雪。你等到夏天再去行不行？"

"不行。"林秀英摇头，"我一天都等不了了。这六年来，我每天晚上都在想，建军在那边过得好不好，冷不冷，饿不饿。现在我怀疑那三封信都不是他写的，我怎么能再等下去？"

她走回房间，拿出一个小包袱，开始收拾行李。

几件换洗衣服，三封信，结婚证，还有她这些年存下的二百三十八块钱。

"秀英！"母亲追进房间，"你真的要去？"

"嗯。"她把钱缝进贴身的布袋里，"妈，你别担心。我去问清楚就回来。"

"万一……万一真的不是好消息呢？"

林秀英停下手中的动作，沉默了很久才说："那也比什么都不知道强。"

03

第二天一早，林秀英去学校请了假。

校长听说她要去新疆找丈夫，也觉得不可思议，但看到她坚决的神情，只能批准她的假期。

"秀英啊，你一个人去那么远的地方，要小心啊。"校长关切地说，"实在不行，就早点回来。"

"谢谢校长。"

下午，她去了镇上的派出所，开了一张介绍信。

派出所的李所长也劝她三思："小林啊，你这样贸然跑去新疆，人生地不熟的，万一出了什么事怎么办？"

"李所长，我是去找我丈夫，不是去做什么坏事。而且我有介绍信，有结婚证，我是合法的军属。"

李所长看了看她手里的结婚证，又看了看那三封信，若有所思地点点头："行吧，介绍信我给你开。但是你要记住，到了那边，一定要先联系当地的派出所或者政府部门，不要一个人瞎跑。"

"知道了。"

3月15日，梅溪镇的清晨还有些薄雾。

林秀英背着包袱，在父母的泪眼中，走向了镇口的汽车站。

她要先坐汽车到县城，再从县城坐火车去上海，然后从上海坐火车去兰州，再从兰州转车去乌鲁木齐。

这条路线，她在地图上画了无数遍。

汽车发动的时候，她回头看了一眼生养她二十四年的小镇。

梧桐叶正绿，桃花依然开得灿烂，运河里的水还是那么清澈。

她不知道下次回来，会是什么时候，会是什么样的心境。

但她必须去。

那个短了一笔的"英"字，已经成了她心中的一根刺，不拔掉，她一天都不会安心。

绿皮火车的轰隆声，已经响了两天两夜。

林秀英坐在硬座车厢里，身边坐着一个五十多岁的大叔，皮肤黝黑，手上满是老茧，一看就是干重活的人。

火车从江南的绿意盎然，一路向西，窗外的风景在慢慢变化：绿色减少了，黄色增多了，到了现在，已经是一片茫茫的戈壁滩。

"小同志，去哪儿啊？"大叔见她一路上都很安静，主动搭话。

"新疆，找我丈夫。"

"哦，你丈夫在新疆工作？"

"他是边防战士。"林秀英说这话的时候，心中还是带着骄傲的。

大叔点点头："边防战士好啊，保家卫国的。不过……"他欲言又止。

"不过什么？"

"小同志，不是我多嘴啊。边防部队虽然纪律严，但也不至于这么久不让通信吧？我们矿上的工人，去戈壁滩搞勘探，一去就是半年，那环境也够艰苦的，但好歹一个月还能有一封信呢。你丈夫多久没写信了？"

林秀英心中一紧："他……他们执行特殊任务，通信不方便。"

"特殊任务？"大叔皱了皱眉，"小同志，我不是怀疑什么，就是觉得有些奇怪。我有个侄子也在边防部队，在内蒙古边境，他们那边虽然条件艰苦，但每个月都能给家里写信。除非是执行紧急任务，否则不会这么久断消息的。"

这番话像一盆冷水浇在林秀英头上。

她强装镇定："可能不同的部队情况不一样吧。"

"那倒也是。"大叔没有再追问下去，但林秀英能感觉到他看自己的眼神里多了一丝同情。

这种同情，让她更加不安。

04

第三天傍晚，火车终于到达了兰州。

林秀英下车时，腿都有些发软。

她在兰州火车站的候车室里坐了一夜，等第二天早上去乌鲁木齐的火车。

候车室里人很多，有去新疆务工的农民，有出差的干部，还有不少军人。

林秀英看到那些穿军装的人，心中总是忍不住多看几眼，仿佛期待着能从中看到建军的身影。

一个年轻的军官注意到了她的目光，主动过来询问："同志，你有什么事吗？"

"我……我想问一下，你知道新疆军区的情况吗？"林秀英小心翼翼地问。

"新疆军区？你问这个干什么？"军官有些警惕。

"我丈夫是边防战士，在新疆军区某部。我想去找他。"

军官看了看她手里的结婚证，表情缓和了一些："你丈夫叫什么名字？哪个部队的？"

"王建军，部队番号我不知道，信封上只写着新疆军区某部。"

"这样啊……"军官为难地摇摇头，"新疆很大，边防部队的番号一般不对外公布的。你最好是有具体的联系方式，或者知道他所在的哨所位置。"

"那我应该怎么办？"

"到了乌鲁木齐，你可以去军区总部询问，但是……"军官顿了顿，"他们也不一定会告诉你。部队有保密纪律。"

林秀英的心一下子沉到了谷底。

她从来没想过，找一个人竟然会这么难。

去乌鲁木齐的火车上，她几乎没有睡觉。

窗外的戈壁滩在月光下显得格外荒凉，远山如黛，夜色如墨。

她想起小时候听过的那些关于新疆的故事，总觉得那是个很远很远的地方，是天的尽头。

现在她真的来了，却发现这里比她想象的还要遥远，不仅仅是地理上的距离，更是心理上的隔阂。

第四天清晨，火车抵达乌鲁木齐。

这是林秀英第一次来到这样的城市。

高大的白杨树，宽阔的街道，还有那些她从未见过的面孔。

空气中有一种特殊的味道，干燥而清冽，完全不同于江南的温润。

她按照别人的指点，找到了一家小旅馆住下，然后就直奔新疆军区机关所在地。

军区大门戒备森严，两名哨兵笔直地站在岗亭里。

林秀英走上前去，怯生生地说："同志，我想找一个人。"

"找谁？"哨兵的语气很冷漠。

"我丈夫，王建军，他是边防战士。"她拿出结婚证和介绍信。

哨兵看了看证件，摇摇头："这种情况，你需要去接待处登记。但是我提醒你，部队不是随便让人找的。"

接待处是一个小房间，里面坐着一个中年女干部。

听了林秀英的来意，她皱着眉头说："同志，你说的这个王建军，只有名字没有番号，我们没法查。而且边防部队的人员情况是不对外的。"

"那我该怎么办？我是他的妻子，我有合法的证件。"林秀英急得快哭了。

女干部看了看她的结婚证，又看了看那三封信，表情变得有些复杂："你说你们结婚六年了，他只写过三封信？"

"是的。他们说是执行特殊任务。"

"特殊任务……"女干部沉吟了一下，"这样吧，我帮你查一下档案。但是你要有心理准备，可能查不到什么结果。"

第二天，她回到军区接待处。

那个女干部看到她，有些意外："你怎么还没回去？"

"我要找到我丈夫所在的部队。"林秀英的声音很坚定。

女干部为难地说："我昨天查过了，档案显示有一个王建军，但是信息很模糊，而且涉及保密规定，我不能告诉你具体情况。"

"什么意思？"

"部队人员档案属于机密，特别是边防部队的。我能告诉你的只是，确实有个王建军曾经在边防部队服役，但具体情况……"女干部欲言又止。

林秀英心中涌起不祥的预感："他是不是出了什么事？"

"这个……我真的不能说。你如果一定要了解情况，只能去他所在的部队询问。"

"那他的部队在哪里？"

女干部沉默了很久，最后说："我只能告诉你，在天山脚下的一个哨所。具体位置我不能说，但是你可以去喀什地区打听打听。那边的边防部队比较集中。"

05

林秀英拿出那三封信："这些信的笔迹有问题，我怀疑不是我丈夫写的。"

女干部看了看信件，脸色变得更加复杂："如果真是这样……那你更应该去部队问清楚。有些事情，只有当事人才能告诉你答案。"

这番话让林秀英更加确信，建军一定出了事，而且有人在刻意隐瞒。

她必须找到真相。

喀什。

林秀英在地图上找到了这个地方，位于新疆的西南部，靠近边境线。

从乌鲁木齐到喀什，还有一千多公里的路程。

她租了一辆吉普车，开始了寻找之旅。

天山的雪峰在远处若隐若现，公路蜿蜒曲折，越往山里走，路越难行。

第一个哨所，门口的哨兵听说她要找王建军，摇摇头："没听说过这个名字。"

第二个哨所，情况也一样。

第三个哨所，哨兵的反应有些奇怪。

当林秀英报出王建军的名字时，哨兵明显愣了一下，然后说："你等等，我去叫班长。"

很快，一个三十多岁的班长走了出来。

他看到林秀英手里的结婚证和照片，脸色变得很复杂："你是……王建军的妻子？"

"是的！"林秀英激动地站起来，"你认识他？他在这里吗？"

班长没有直接回答，而是看了看她身边的阿不都，然后说："你先进来坐坐，我们有事要谈。"

林秀英跟着班长走进了哨所。

这是一个简陋的营房，墙上挂着"保家卫国"的标语，还有一面鲜红的军旗。

班长给她倒了一杯热水，然后坐在她对面，神情严肃。

"林同志，关于王建军的事情……很复杂。"

"什么意思？他到底在哪里？"

班长沉默了很久，最后说："你做好心理准备了吗？"

林秀英的心狂跳起来。

班长——张华，看着她绝望的眼神，终于下定了决心。

他深深地吸了一口气，声音颤抖地说："嫂子……建军他……已经不在了。"

"什么？"林秀英感觉天旋地转，"你说什么？"

"建军在1984年3月15日，执行巡逻任务时……牺牲了。"

林秀英感觉整个世界都塌了。

她颤抖着问："那么……那么1985年和1987年的那两封信……"

张华的脸涨得通红，他跪了下来："嫂子，是我写的。是我骗了你三年！"

06

张华跪在地上，眼泪流了下来。

在简陋的营房里，他给林秀英讲述了这三年来深埋在心中的秘密：

"那是1984年3月15日，天气很恶劣，雪下得很大。但是上级有命令，要我们去边境线巡逻，查看有没有境外人员偷越国境。建军是班长，我是副班长，还有两个新兵，一个叫小李，一个叫小赵。"

张华的声音有些哽咽："我们沿着山脊走了三个多小时，快到巡逻点的时候，突然听到轰隆一声巨响。是雪崩，从山顶往下滚，速度特别快。我们四个人分散跑，但是小李跑得慢，眼看就要被雪崩冲走。"

"建军看到了，他大喊一声'小李快跑'，然后就冲了过去，把小李推到一边。他自己……他自己就被雪崩埋了。等我们挖出来的时候，他已经……"

张华说不下去了，捂着脸痛哭起来。

林秀英也哭了，为了建军的英勇，也为了自己三年的无知等待："那你为什么不马上告诉我？"

"当时连长也在场，他说建军刚结婚三个月，你还那么年轻，突然告诉你这个消息，怕你受不了。连长决定先不告诉你，等过一段时间再说。"

"那第二封信呢？1985年的那封？"

张华擦了擦眼泪："过了一年，连长调走了，新来的指导员不知道这事。我就……我就模仿建军的字迹，给你写了第二封信。我想着，再拖一年，然后就告诉你真相。"

"可是你又写了第三封。"

"是的。"张华很愧疚，"因为我发现，你一直在等。从别的战友口中听说，你在家里过得很好，很坚强，大家都夸你是模范军属。我觉得，也许你已经适应了这种生活，也许……也许这样对你更好。"

林秀英愤怒地看着他："你觉得对我更好？你知道我这三年过得有多孤独吗？你知道我多想见他一面吗？就算是坟墓，我也想来看看！"

"对不起，嫂子，我真的知道错了。"张华跪了下来，"我也很痛苦，每次写信都觉得对不起你，对不起建军。但是事情已经这样了，我不知道该怎么办。"

林秀英看着跪在地上的张华，心中五味杂陈。

她恨他的欺骗，但是她也能理解他的苦衷。

建军牺牲的时候，他们都还是二十出头的小伙子，面对这样的情况，不知道该怎么处理也是可以理解的。

"他……他葬在哪里？"林秀英问。

"在山上，离这里不远。按照部队的规定，他应该送回老家安葬的，但是当时交通不便，而且考虑到要保密，就先埋在了山上。我们给他立了碑。"

"我要去看看。"

"现在不行，外面在下雪，山路很危险。"

"我不怕危险。"林秀英站起来，"我等了三年，不能再等了。"

张华看着她坚决的神情，叹了口气："那好吧，我带你去。但是你要穿厚一点，山上很冷。"

他们准备了厚衣服和食物，还有铁锹，因为墓地可能被雪覆盖了。

张华叫上了另外两个战士，一起往山上走。

山路很陡，而且雪很厚，每走一步都很困难。

林秀英穿着厚重的军大衣，呼吸有些困难，但是她咬牙坚持着。

她想着建军，想着他在这样恶劣的环境中保卫祖国，想着他为了拯救战友而牺牲，心中既痛苦又骄傲。

走了两个多小时，张华停下来，指着前面一个小山坡："就在那里。"

林秀英看到了，在雪白的山坡上，有一个小小的凸起，那里应该就是建军的墓地。

她快步走过去，用手扒开上面的雪，露出了一块简陋的木头墓碑。

墓碑上刻着：王建军烈士之墓，1962-1984，为国捐躯，永垂不朽。

林秀英扑在墓碑上，放声大哭："建军，我来看你了！我来晚了！"

雪花纷纷扬扬地飘着，落在她的头发上，落在墓碑上，整个世界都是白茫茫的一片。

张华和其他战士站在远处，默默地看着这个为爱情跋涉千里的女人。

"建军，你知道吗，我带着咱们的结婚证来看你了。你看，咱们的照片还在这里。"林秀英从怀里掏出结婚证，上面的红色印章在雪地里显得格外鲜艳。

"我一直在等你回来，一直相信你还活着。张华说你是为了救战友才牺牲的，我为你骄傲，但是我也恨你，恨你为什么不等等我，为什么不让我再见你一面。"

她哭得昏天黑地，三年的委屈、思念、愤怒、绝望，全都在这一刻爆发出来。

不知道哭了多久，张华走过来，轻轻拍了拍她的肩膀："嫂子，天快黑了，我们该下山了。"

林秀英抬起头，看着墓碑，用手轻抚着上面的字迹："我能把他带回家吗？"

张华摇摇头："这里是边境线，属于军事管制区。而且，建军生前说过，他愿意永远守护在这里。"

"那我……我能经常来看他吗？"

"可以，但是不容易。这里离最近的城镇也有几百公里，而且一年有大半年都在下雪。"

林秀英沉默了。

她明白，这可能是她最后一次见到建军了。

"建军，我要回去了。但是我答应你，我会好好活着，会想着你，会告诉所有人你的英雄事迹。"她从包里拿出一个小物件，那是她亲手绣的荷包，本来是准备给建军的礼物。

她把荷包放在墓碑前："这是我给你绣的，你收着吧。"

雪越下越大，山风呼啸着，仿佛在为这个悲伤的重逢哭泣。

下山的路上，林秀英问张华："他走的时候，有没有留下什么话？"

"有。"张华点点头，"他说，'告诉秀英，我爱她，让她好好活着，不要等我了。'"

林秀英又哭了。

原来，建军早就想到了这种可能，早就为她考虑好了后路。

可是她，却固执地等了三年。

"嫂子，"张华犹豫了一下，"建军还留下了一些遗物，一直放在我那里。如果你想要的话……"

"什么遗物？"

"一本日记，还有一张他写给你但是没有寄出的信。"

林秀英的心猛地跳了起来："他还给我写过信？"

"是的，就在牺牲的前一天。他写了一晚上，写了很多。但是第二天就出事了，信也没来得及寄。"

回到哨所，张华从一个小铁箱里拿出了建军的遗物。

一本已经发黄的日记本，一封没有封口的信，还有一张林秀英的照片，已经被摸得有些模糊了。

林秀英颤抖着手打开那封信：

"我的秀英：今天是我们结婚一百天的日子。我知道你在家里一定很孤独，很想我。我也很想你，想咱们的家，想你做的红烧肉，想你温柔的笑容。这里的生活很苦，但是我不后悔。因为我知道，我在保卫的不仅仅是祖国的边疆，更是我们的家，是你的笑容。每当我站在雪山上巡逻的时候，我就想象着江南的春天，想象着你在梧桐树下等我回家的样子。秀英，我有一种预感，这次任务可能会有危险。如果我回不来了，你不要太伤心，更不要等我。你还年轻，你应该有自己的幸福。找一个好人嫁了吧，生几个孩子，过平静的生活。但是，如果我能平安回来，我一定会一辈子对你好，一辈子不让你受委屈。我们会有很多孩子，会有一个温暖的家，会白头到老。不管怎样，我都爱你，永远爱你。你的建军 1984年3月14日"

信纸已经被泪水打湿了。

林秀英看着建军工整的字迹，感受着他在生命最后时刻对她的深情。

"他为什么不把这封信寄出去？"她问张华。

"他说要等任务结束后再寄，因为这封信太感伤了，怕你担心。"

林秀英心如刀绞。

如果她早点收到这封信，她就会知道建军的预感，就会知道他可能遇到危险。

可是现在，一切都晚了。

07

第二天，指导员来看望林秀英。

张华匆匆跑进来，脸色很难看："指导员，出事了！"

"什么事？"

"山下来了一群人，说是王建军的家属，要找王建军的妻子算账。他们说……"张华看了一眼林秀英，欲言又止。

"他们说什么？"林秀英急忙问道。

"他们说，你这三年来一直在骗取政府的军属补贴，说王建军早就牺牲了，你却隐瞒不报，骗取国家的钱财。"

林秀英脸色刷白："怎么会？我根本不知道建军已经牺牲了！"

李指导员的脸色也变了："谁告诉他们的？"

"不知道，好像是有人给他们写了匿名信，说王建军1984年就牺牲了，但是他妻子一直隐瞒真相，还在领取军属补贴。现在他们要来找你对质。"

林秀英感觉天旋地转。

她做梦也没想到，除了承受失去丈夫的痛苦，还要面对这样的指控。

李指导员沉着脸说："这件事必须澄清。是我们部队的责任，不能让林同志承担。"

"可是，"张华为难地说，"来的人中有王建军的哥哥，还有村里的干部。他们说，如果这件事属实，就要把林秀英送到派出所去。"

林秀英瘫坐在椅子上。

她千里迢迢来到这里，本以为找到了真相就可以解脱了，没想到又陷入了新的困境。

李指导员看了看她，又看了看窗外的雪山，声音沉重地说："林秀英同志，你千里迢迢翻过雪山来到这里，我们很感动。但是关于王建军的情况……很复杂，你……你要有心理准备。"

门外的脚步声越来越近，伴随着愤怒的争吵声。

"就是她！就是这个女人！她明知道弟弟已经死了，还在家里装模作样，骗取国家的钱！"

"三年了！她整整骗了三年！"

"这种人就应该送到派出所去！"

李指导员深吸了一口气，对张华说："让他们进来吧。事情到了这个地步，必须说清楚了。"

很快，一群人走进了房间。

为首的是一个四十多岁的男人，和建军有七分相像，这应该就是建军的哥哥王建国。

他身后跟着几个村干部，还有几个林秀英不认识的面孔。

王建国一进门就指着林秀英大声说："就是你！你这个骗子！我弟弟1984年就牺牲了，你却一直瞒着不说，还在领取军属补贴！你的良心被狗吃了吗？"

林秀英站起来，声音颤抖："大哥，我真的不知道建军已经……"

"别叫我大哥！"王建国愤怒地打断她，"我没有你这样的弟妹！你知不知道，这三年来我们全家都以为建军还活着，我们还在为他担心，为他祈祷！结果你早就知道他死了，还在那里装模作样！"

"我真的不知道！"林秀英急得流下了眼泪，"我也是今天才知道的！你看，这是我收到的信，我一直以为是建军写的！"

她拿出那三封信，但王建国看都不看，挥手打掉了："什么信不信的，都是你自己编造的！我告诉你，这件事我们不会善罢甘休的！你骗了国家的钱，就要承担法律责任！"

就在这时，李指导员站起来，声音威严："王建国同志，请你冷静一点。林秀英同志确实不知道真相，是我们部队的问题。"

"你们部队的问题？"王建国冷笑，"你们部队会主动隐瞒战士牺牲的消息？这种事谁信？肯定是这个女人要求你们隐瞒的，好让她继续骗钱！"

"够了！"李指导员猛地拍了桌子，"王建国，你再胡说八道，我就把你轰出去！事情的真相是什么，让当事人来说！"

他对张华点了点头："张华，你把经过说清楚。"

张华站起来，看了看在场的所有人，然后深深地鞠了一躬："各位，王建军的牺牲和隐瞒真相的事，都是我一手造成的。"

房间里突然安静了下来。

所有人都在消化这个复杂的真相。

过了很久，王建国慢慢站起来，走到林秀英面前："秀英，是大哥错怪你了。"

林秀英摇摇头："大哥，我不怪你。如果我是你，我也会这样想的。"

"可是……"王建国的眼中含着泪水，"建军死了三年了，我们竟然现在才知道。他一个人在这雪山上埋了三年，我们这些当哥哥的，连坟都没来拜过。"

说着，这个四十多岁的汉子竟然哭了起来。

李指导员叹了口气："这件事，说到底是我们部队的责任。我们本以为是在保护林秀英同志，结果却造成了更大的伤害。不仅让她承受了三年的虚假等待，还让你们全家承受了三年的担忧。"

一个村干部问："那现在怎么办？"

"现在，我们要做的就是为王建军同志举行一个正式的追悼会，让他得到应有的荣誉。"李指导员说，"同时，我们会向上级汇报这件事，承担相应的责任。"

外面的雪还在下着，但是房间里的气氛已经缓和了许多。

真相虽然迟到了三年，但终于大白于天下。

王建国看着林秀英，犹豫地说："秀英，你打算怎么办？要不要跟我们回家？建军虽然不在了，但你还是我们王家的人。"

林秀英摇摇头："大哥，谢谢你的好意。但是我已经决定了，我要留在这里。"

"留在这里？"王建国吃惊地说，"这里条件这么艰苦，你一个女人……"

"建军在这里献出了生命，我要在这里陪着他。"林秀英的声音很坚定，"我已经跟指导员说了，我要在山下找个教书的工作，这样就能经常上山看他了。"

王建国想了想，点点头："那也好。建军生前最想的就是和你在一起，现在虽然阴阳相隔，但你能陪着他，他在天之灵也会安息的。"

李指导员说："林同志，我会尽快帮你联系工作的事。山下有个小学校，正好缺老师。"

"谢谢指导员。"

当天晚上，在简陋的哨所里，王建国拉着林秀英的手说："秀英，建军能娶到你这样的妻子，是他的福气。"

"大哥，是我有福气，能嫁给建军这样的英雄。"

"你们都别这样说了。"张华在一旁插话，"建军最不希望看到的，就是我们在这里伤心。他希望我们都能好好活着。"

是的，好好活着。

这是建军在最后一封信里写下的话，也是他对林秀英最大的期望。

虽然真相来得太迟，虽然承受了太多的痛苦，但是生活还要继续。

林秀英决定留在这片雪山脚下，用自己的方式守护着这份爱情，也为这片土地贡献自己的力量。

08

暴雪整整下了一夜，第二天早上，整个世界都变成了银白色。

林秀英和王建国一行人，在李指导员和张华的带领下，再次踏上了通往山顶的路。

这一次，他们带着纸钱、香烛，还有林秀英从家乡带来的一些土特产。

路比昨天更难走了，新下的雪有一尺多深，每走一步都要费很大的力气。

但是没有人抱怨，大家的心情都很沉重，也很虔诚。

到了墓地，王建国看到那块简陋的木头墓碑，眼泪止不住地流了下来："建军，大哥来看你了。对不起，大哥来晚了。"

他们在墓前摆上了祭品，点燃了香烛。

纸钱在雪地里燃烧着，火光在风中摇曳，仿佛建军的灵魂在和他们对话。

林秀英把从家乡带来的一包泥土撒在墓前："建军，这是咱们家乡的土，我带给你了。你在这里不要想家，等我老了，我就来陪你。"

王建国也从口袋里掏出一个小包裹："这是妈妈让我带来的，是你小时候最爱吃的糖果。妈妈说，她的建军永远是个孩子。"

一个月后，林秀英正式在山下的小学开始了她的教学生活。

这是一所只有三间教室的学校，学生不到三十个，大部分是当地牧民的孩子。

条件确实很艰苦，没有自来水，没有电灯，冬天只能靠火炉取暖。

但是林秀英觉得很充实。

白天她给孩子们上课，教他们识字算数，给他们讲外面世界的故事。

晚上她就在油灯下备课，写信给家人，或者翻看建军的日记。

孩子们很喜欢这个从江南来的老师。

她的普通话说得很标准，知识很丰富，而且对每个孩子都很有耐心。

慢慢地，林秀英也学会了一些当地的语言，能够和牧民们简单交流。

每个月，她都会上山去看建军一次。

有时候是一个人去，有时候张华或者其他战士会陪她。

她会给建军讲学校里的事，讲孩子们的进步，讲这里的变化。

春天来了，雪山上的雪开始融化，山下的草原也绿了起来。

林秀英在建军的墓前种了一些格桑花，那是高原上最美丽的花朵。

"建军，你看，格桑花开了。老乡们说，格桑花代表幸福，代表希望。我觉得，我们的爱情就像这格桑花一样，虽然你不在了，但是它永远不会凋谢。"

秋天的时候，林秀英收到了一封特殊的信。

信是从北京寄来的，寄信人是军区的一个领导。

信中说，王建军的英雄事迹已经上报到了军委，决定追认他为"模范边防战士"。

同时，对于隐瞒其牺牲消息的做法，相关责任人已经受到了处分。

军区决定为王建军重新立碑，并且每年都会组织新兵到他的墓前宣誓。

看到这封信，林秀英流下了欣慰的眼泪。

建军的英雄事迹终于得到了应有的认可，他的牺牲没有被遗忘。

冬天又来了，雪花再次覆盖了大地。

在建军牺牲四周年的那一天，林秀英独自一人上山祭拜。

墓碑已经换成了大理石的，上面刻着：模范边防战士王建军烈士之墓。

碑文详细记录了他的生平和英雄事迹。

"建军，你看到了吗？现在所有人都知道你是英雄了。"林秀英抚摸着冰冷的墓碑，"我在山下教书，已经教了快一年了。有几个孩子特别聪明，我想培养他们考到城里去上学。这样，他们就能看到更大的世界了。"

风雪呼啸着，但林秀英的心是温暖的。

她知道，建军在天之灵一定会支持她的选择。

"建军，我答应你，我会好好活着，会让我们的爱情在这片土地上开花结果。虽然我们不能白头到老，但是我会用我的方式，让你的生命得到延续。"

夕阳西下，雪山披上了金色的霞光。

林秀英站在墓前，感受着高原特有的宁静和壮美。

她知道，这里就是她的归宿，这里就是她的家。

她会在这里待下去，用自己的知识和爱心，为这片土地培养更多的孩子。

她会把建军的故事讲给每一个学生听，让英雄的精神传承下去。

这就是她选择的生活，这就是她对建军最好的纪念。

在这片雪山脚下，在这个偏远的小学校里，林秀英找到了自己的价值，也找到了内心的平静。

她知道，无论走到哪里，建军都会在她心中，他们的爱情也会在这片土地上永远绽放。