如果人生是场大赛，我想我一定是在起跑线上睡着的人，可惜哨子还没吹响，我就被旁边炒鞋的小哥踩醒了。他那双鞋，闪瞎我贫穷而没有梦想的双眼。至于他脚上穿的是什么？不重要，重要的是最新的“等到花儿都谢了”的爆款鞋，终于还是要来了。你以为这是童话，其实是定期上演的鞋圈玄幻剧。

眼下谁还敢说鞋圈平静？潮流圈这几年，活得比娱乐圈都风生水起。别的行业崩盘，鞋圈逆风翻盘。说鞋圈不泡沫的人，要么就是既得利益者，要么就是还没抢到限量鞋的奋青。对于我等脚大又囊中羞涩的人来说，爆款新品如同天边的焰火，拼命拉近，却最后还是照亮了别人的钱包。

正说着，书上记载，有一双Book 1 PE鞋，致敬的是那双让中年日渐肿胀的脚掌也能梦想滑板的Air Max 95 Neon。鞋圈上上下下，从小红书到朋友圈，从贴吧到投资分析群，吹风早吹出了“三体”氛围：你永远在等待，鞋永远难抢。不见诸神下凡，只见神鞋价高。这种感觉就像等公交，车永远满员，位置永远是别人的。

经过漫长时间与钱包意志的较量，梦想中的这双鞋终于定了发售日期。你等了大半年，鞋厂那边终于良心发现，顺便实现了一次史诗级复苏。那些年看着店铺橱窗“敬请期待”，期待着鞋柜变银行账户，现在只求鞋柜别变债务人名单。

你说Book 1 PE Neon有啥特别？一批鞋粉会告诉你：“复古兼致敬，情怀拉满，麂皮细腻，分层透气，手感如初恋……”具体说啥我也学不会，毕竟我既没有初恋，也没摸过一双货真价实的Book 1 PE Neon。好看的鞋千篇一律，而贵的鞋，各有各的贵法。

今年Nike真会玩，大头条新闻刷屏，“致敬经典、还原标志性特征”，营销词写得跟小学生作文似的感人。什么鞋舌logo，什么致敬布克元素——请问各位，致敬这词就成了万用胶？仿佛谁鞋带上缠点荧光绿就是情怀担当，实则让很多脑袋不清醒的青年们离钱包破防又近了一步。鞋圈编故事的人都该出个编年史了，明明是一双鞋，愣能炒出历史书的厚度，讲出情怀片的煽情。

其实鞋面的麂皮是真的细腻，不得不说，Nike对“致敬”这件事的热情，比我对午休的执着还要坚定。外观是复制得特别走心，层次都该有的有，荧光绿走在街上，你绝对能成为小学门口最抢眼的家长，连校门保安大爷都得忍不住围观一眼：“哟，这谁家男娃爸，脚上发电了？”买这鞋，走夜路不用怕，鞋子自带夜行装备，再厉害点，说不准以后还得办个电费卡充能用。

话说回来，这鞋买不买得起，那是钱包与命运的恩仇，不是你我普通人嘴皮子能掰扯明白的。你说情怀这东西，穿在脚上很洋气，脱在柜里落灰就叫价值保值。如今的鞋圈，炒得不是鞋，是故事。Nike也知道，这年头比的不是谁设计多新鲜，而是看谁的牛皮吹得更广。

据圈内元老说，Book 1 Neon不只鞋型还原，连那抢购的“饥饿营销”也做足了戏码，比电视连续剧还吊人胃口。时间、地点宣布得锣鼓喧天，唯独就是忘了给我发一张抢购券。9月5日，定好了。售价145美元，折合几瓶茅台、一打脆皮鸡，或者好几个工地搬砖日的微薄存款。这条消息惹得一众人心动手痒，早上微博、晚上贴吧，专门研究如何“科学排队”“精准抢购”。鉴于前几次APP崩溃导致的“抢鞋血泪史”，这次建议官方请运营商盯牢点，别让抢鞋党再哭出泪痕斑斑的表情包。

营销层面的造势，可谓上有政策下有对策。大批带货博主、搞潮流的“鞋头”、半路出家的理财顾问齐齐上阵。前者写软文，后者论投资，搞得鞋还没到，心态先崩了。朋友圈里全是晒单——严肃点说，是“预晒单”，意思是鞋还没抢到，梦里已经穿出街头风采。你听说过提前交作业的，没想到晒鞋连影子都不用有，每个人都是预言家，谁也不是“实货派”。

再怎么说，Nike的诚意确实摆出来了。Air Max 95的经典鞋型，已经从千禧少年到油腻中年通杀全场。重温这波情怀，有点像我们都喜欢翻老相册，看着过去青涩的自己感叹：“真没想到，我能长成这样。”你以为买鞋就是买个穿的？不，是买了段自我感动式的青春剧本，穿在脚上也走不到过去。

但话说回来，这股“情怀风”究竟还吹多久？过了这一季，鞋或许落灰，记忆中那一点点荧光绿只剩下朋友圈拍照的光影和点赞。9月5日抢不到？管它呢，毕竟我们也没抢到上学路上小学霸的作业。鞋圈的铁律：再好的鞋，归根结底都是别人的。至于自己的，就像饭后的二两烧烤：解馋是解馋，营养和身材，那就别提了。

记得有一年，我的同事，到处托人“原价”买鞋，一路上听说了无数鞋圈内幕，学会了各种抢鞋黑科技，结果最终买的是“高仿”：听说是同一条流水线下来的。平台的规则总是让人琢磨不透，你看透规则，规则就升级。你有抢鞋外挂，人家有反外挂工具，你的手速再快，不如对面的互联网大厂推送快。技术都用在了抢鞋上，怪不得高考分数越来越低。

这种限量鞋就像彩票，不抽不知道，一抽下巴掉。不少人梦想靠抢鞋财富自由，结果却“自由”了钱包。抢鞋这事，已经不分男女老少，门槛拉低，心态拉高。家长们抢学区房，青年们抢限量鞋，中年人才抢回家的BOSS键。抢到鞋的，朋友圈全员仰望，没抢到的，安慰自己“鞋不合脚，不如不抢”。真是现实里的自由民主，谁想买就买，谁能买谁才能买——别笑，这不就是世界的真实写照？

要说未来，每隔一段时间就有新品横空出世。Nike、Adidas、某潮店，你方唱罢我登场，一阵割韭菜之后，留下白菜价的清仓和当年发烫的信仰。书上说，万物皆轮回，一鞋再炒几轮，照样有韭菜接盘。新冠都过去几年了，鞋圈的病还没治好。马上又是一轮“限定发售”，还是熟悉的味道，作为观众，买不起就看看，笑笑。

最后，这双Book 1 Neon究竟该不该买？得了吧，这问题问得，跟问夜店门口保安：“帅哥进来免费不？”一样滑稽。鞋圈和我的工资一样，永远有一道看不见的天花板。梦归梦，鞋归鞋，总会有一天，鞋柜里躺满了梦想，现实里空空如也。9月5日，该来的还是会来，不该来的，早就被神秘买家一抢而空。

看完新品，再看看自己那双粘了灰的运动鞋，忽然明白，消费主义的门槛再高，也拦不住我们做梦。毕竟，现实的路很长，满地都是没买上的鞋，和没抢到的未来。鞋能抢，梦想却躺平。如果人生真有哪双鞋，能跑得过岁月和工资条，记得通知我，我去蹲一双人的排队号。

本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。