国球荣耀是光环，也是枷锁，赢了是使命，输了是罪过。

“在日本，输九十九次没关系；在中国，输一次都不行？”

听起来像个段子，但这是中国乒乓球运动员的真实写照。闫安在日本打球时发现了一个有趣的现象——日本运动员把比赛视作一场普通的工作赢了，大家开开心心地庆祝；输了，也没有什么抬不起头的负担。而且只要你赢过一次，就足够被铭记，输再多也无所谓。

但在中国，乒乓球运动员肩上的担子就没那么轻了。作为“国球”的代言人，他们不是去尝试赢，而是必须赢——赢得理所赢得毫无悬念。输了呢？哪怕只有一场，都会被放大无数倍。就像邓亚萍曾说的，哪怕她拿过无数个世界冠军，很多人记住的却只有那场输给小山智丽的比赛。

也许，正是这种几乎“严苛完美主义”的背后，锻造了国乒的强大；但也正因此，让运动员背负了“不能输”的无形枷锁。到底什么才是竞技的真正意义？这个问题，也许值得所有人深思。