去年BLG输完决赛，凌晨四点还有人气得睡不着觉发朋友圈怒喷。今年呢？我去问一个去年喷了一晚上的朋友，今年咋不骂了？朋友反问我，这比赛你都看啊？你是真闲。

观众心凉了，资本也心凉了，开始跑路了。

去年底RA战队就退出了LPL，据说背后的地产系资本对搞电竞失去了兴趣。最近又有消息爆出来说有两个战队下赛季也不玩了。中国可是撸啊撸全球最大的市场，跑路的资本越来越多，没人给赛事输血，那英雄联盟赛事乃至整个游戏真的都要迎来最危险的时候了。

别觉得这是危言耸听。资本现在对待英雄联盟早就没前几年那么热情了。

前些年联赛热度最高的时候，LPL里没那么火的战队，一个品牌的单赛季赞助费都能卖到200万。热门战队一个赞助甚至能卖到500万。即便这么贵，EDG这样的流量队衣服还印得跟电线杆似的，犄角旮旯都贴满了广告。保守估计一年光赞助费就能赚好几千万。再加上联赛分成、选手转会费这些，前几年滔搏背后的母公司每年光电竞业务收入就能有七八千万。

最近两年战队赞助开始锐减。滔搏这样的顶流战队之前赞助商是AMD、奥迪这样的跨国巨头，现在基本都是电竞椅、加速器这些电竞圈内的品牌了。滔搏公司一年的电竞收入也腰斩到只剩四五千万了。

找了个自己做电竞战队的朋友打听，人家告诉我现在LPL五六名开外的队伍，能有金主已经谢天谢地了。今年在本土办比赛结果又搞成韩国内战，明年估计很多战队都拉不到赞助了。

S赛开始前，前S赛冠军Doinb还在直播里爆料，明年听说还有个这几年赞助LPL很大的一个赞助商要退了。网上普遍猜测这个金主可能是从2017年就开始赞助LPL的奔驰，毕竟奔驰现在日子也不好过。就算奔驰不差钱，看了今年的S赛估计也想撤了，实在丢不起这个人。

一看搞电竞越来越难赚钱，资本们也舍不得给战队花钱了。五六年前LPL还很热衷买外援，现在很多昔日豪强为了省钱，不光不买大牌了，连队里的明星选手也都不续约放走了。搞得现在LPL的比赛特别没看头，强队弱队的差距比T1打滔搏还要大。谁是强队谁是弱队，光看队名就知道了。

赚不到钱还不是资本跑路的根本原因，流量才是。

资本投电竞看重的就是赛事的热度和电竞背后的年轻人。能赚多少钱他们其实没那么在意，几乎所有电竞俱乐部背后的资本都有更重要的主业。

LNG的母公司是李宁系的非凡领域,人家是做服饰和体育赛事的。EDG的老板朱一航是合生创展老板的儿子,全国各地的合生汇商场就是人家的产业。至于京东和微博这些战队，光听名字就知道背后站的资本是谁了。

这些资本能赚点钱当然更好，赚不到就当一年花几千万打了个广告，在中国随便赞助个综艺都比这贵。前些年EDG成绩好的时候，就经常被拉出来给朱家的合生汇站台做宣传，炒作电竞产业园之类的概念。地产生意一旦跑起来，电竞那点钱能算得上啥？

明白了这层逻辑就能理解，无论是赞助商的撤退还是战队母公司们勒紧钱袋子，归根结底都指向一件事——现在看比赛的人没之前那么多了，资本烧钱换不来他们想要的热度和流量了。

2019年我在北京工作的时候，公司就在京东主场附近。那时候哪怕是工作日的非焦点战，现场都座无虚席，很多路人都要过来凑热闹。到了今年，很多弱队的比赛现场只有几个观众，门票88一张都卖不出去了。

不光是联赛，S赛的关注度也没有前些年高了。2021年EDG夺冠那年决赛直播期间，中国观众峰值是7000万。到了去年S14的总决赛，同样是中韩大战，同样打满了五局，对手还是人气最高的T1。但中国的观众峰值却只有4300万，三年时间流失了足足3000万观众。

肯定有粉丝要问，前几年不是大半夜都会有人喊EDG牛逼吗？怎么观众一下子少了那么多？

没办法，LPL成绩太拉了，粉丝看不下去了，路人也关注不到了。看英雄联盟的其实很多就是冲着看赢比赛夺冠去的。

撸啊撸差点就凉了，当时吃鸡大火，大批头部主播转去播吃鸡，导致撸啊撸的热度暴跌，网吧里打峡谷的人都少了。危急时刻是IG用一个冠军为撸啊撸续了一命，吸引来不少新的玩家和观众。

往后英雄联盟在中国就进入了一种正循环。每次LPL在S赛上取得好成绩，英雄联盟的网络热度就会迎来一次大涨。吸引更多新观众，资本一看打个游戏年年这么火，就更愿意入局。战队就更有钱去买人，LPL外战的成绩就更好，也就更容易吸引到更多的流量。

但也恰恰因为资本是冲着流量去的，所以普遍没有太多耐心去做青训建设、给新人机会，而是巴不得把所有位置都换成明星选手。渐渐的LPL开始出现了人才断档，反倒是韩国那边一直在加码新人的培养。

最终LPL在经历了短暂的辉煌之后，成绩开始急转直下。连续四年S赛被韩国夺冠，还动不动给你整点越南俘虏、铜牌赛区、底座赛区、对阵韩国0-15等名场面，硬生生把被冠军吸引来的新粉丝都给折磨走了。

随着观众大批流失，资本投入的热情就更低了，更不愿意在买选手和青训上花钱了。明年想赢个LCK怕是更难了，正循环变成了负循环。

中国观众的流失对英雄联盟来说是致命打击。咱观众就算暴跌了还有4000万，全球其他地区总和才670万，就这670万还是因为Faker冲击五冠王才带动的历史新高，加起来只有咱一根毛。如果越来越多中国观众对英雄联盟失望了，那这个赛事可能就真的没啥人看了。

在我看来，即便今年LPL夺冠了，也只能为英雄联盟短暂续个命，想再重返巅峰怕是很难了。毕竟英雄联盟已经是一个问世十几年的老游戏了，活跃玩家数早就过了巅峰期。因为峡谷和云顶之弈用的是一个服务器，所以实际流失的玩家可能更多。

这种老化也体现在游戏里。虽然每年都会多点新东西，但比赛整体能提供的惊喜越来越少了。大部分比赛就是公式化的BP和展开，看了前十分钟就知道后面的走向了。想和其他娱乐形式抢夺注意力已经越来越难了。

LPL的溃败进一步放大了比赛本身的问题。韩国S赛已经四连冠了，但观众的热情其实都集中在T1或者Faker这种热门选手身上，其他战队没有从中获利太多。由T1出战的比赛收视热度就能是其他队伍的两倍还多，没有T1热度就大减。这导致过去三年，LCK因为招商转播权销售情况不好，营收一直在下滑。

等哪天Faker也退役了，英雄联盟最后一批死忠观众们估计就也要离场了。到那时候冠军属于谁都不重要了。

这解释了为什么这些年来LPL的资本们总是特别想赚快钱，很少有队伍能连续多年保持同一套稳定的阵容。因为资本也知道这个游戏的黄金期已经没剩多少年了，如果不趁着最后的辉煌搏一把，那这些年的付出可能就竹篮打水一场空了。

讽刺的是，正是这种急功近利的心态加速了英雄联盟赛事的衰落。最终谁也没能从中长久获益，韩国再这么赢下去，就要把英雄联盟的观众给打没了。