“才吃了三天饱饭，隔壁桌就惦记上下一道硬菜。”福建舰的甲板漆还没干透，大连船厂的新船骨已经把卫星镜头逼到极限放大，那圆滚滚的核反应堆舱像一口大缸，明晃晃地蹲在那儿，告诉全世界：下一锅水已经烧上了。

老军迷把三艘航母叫“三顿饭”：辽宁舰是泡面，先垫肚子；山东舰是盒饭，能顶饱；福建舰算正式下馆子，上了电磁弹射这道主菜。可饭桌刚摆好，就有人扒着厨房门缝喊：师傅，下一道是不是直接上满汉全席？答案写在船台：大连那边翘起的船底比福特还宽，11万吨起步，要是装满舰载机，能塞下一个飞行团。

很多人第一次听“核动力”以为只是不用加油，其实最香的是不用“喘口气”。常规航母跑半个月就得找码头补给，核航母像自带充电宝的手机，只要船员不饿，它能漂到地球另一端。马六甲海盗再狂，看见一艘不回家的大船常年蹲门口，也得把快艇熄火。咱们90%的原油、50%的天然气走这条线，过去靠护渔船，以后靠护战机，生意人睡觉都能笑出声。

有人担心“步子大扯蛋”，其实前面三步早就踩实了。辽宁舰把壳子摸透，山东舰把图纸吃透，福建舰把电弹跑顺，每一步都留足冗余，才敢把核燃料塞进军舰肚子里。就像你换手机，不会直接从老年机蹦到折叠屏，中间总得经过智能机阶段。军工圈有句糙话：能抄的作业先抄，抄完了再改，改到老师都认不出原题，就能打满分。

江南厂和大连厂现在像俩厨子较劲，一个猛炒家常菜，一个闷炖佛跳墙。江南的003A据说已经切钢板，还是成熟配方，造出来就能用；大连的004要是真把核反应堆塞进肚子，等于一口大铁锅架上了原子火，炖二十年都不用加煤。双流水线并行，既能快速上菜，又能偷偷试新配方，哪天端出来就是王炸。

吨位暴涨最直观的好处是甲板宽了，四条电弹不再抢跑道，预警机、战斗机、无人机能同时排队起飞，像高峰期地铁加开四趟空车，挤不炸。更肥的肚子还能装更多导弹，鹰击21那种高超音速大块头，以前只能委屈在055上，以后直接搬进机库，随取随打。敌人雷达刚看见小黑点，导弹已经顶到脑门，连躲的心思都来不及生。

时间线也排得挺鸡贼：2027下水，2030服役，正好赶上老美下一代航母拖延症发作。福特级电磁弹射到现在还在拉肚子，咱们第三艘电弹已经玩出花，第四艘直接上核动力，等于对手还在磨菜刀，我们连煤气灶都换成自动点火。太平洋这么大，谁先到中场谁就能开球，球权在手，怎么踢就看心情。

有人掰指头算账：三艘才够循环，第四艘是不是浪费？其实账不能这么算。南海到中东航线单程八千公里，常规航母跑一趟得歇三次，核航母一口气跑来回，油钱省下的还不够飞机摔一架。更别说万一哪天海峡需要长期蹲点，有艘不挪窝的大船就是定海神针，对面舰队敢夜航，就得先算算自己油箱够不够返程。

官方嘴依旧很严，被问到004就一句“根据需要”，可船台钢板不会撒谎，反应堆都吊进去了，再装傻就显得多余。军迷圈里最流行的一句话：保密就是保到镜头再也遮不住，现在镜头都贴脸上了，再遮就是给卫星表演脱口秀。按这节奏，第五艘航母开工的消息大概率又要从水泥车车队里漏出来，网友数罐车就能猜进度，比施工监理还准。

最有趣的是心态变化。十年前谈航母，评论区全是“别做梦”；五年前山东舰下水，一堆人喊“浪费钱”；福建舰露面，弹幕刷“真香”；现在004还没影，已经有人操心取名能不能轮到家乡。大家嘴上吐槽，身体很诚实，每一次甲板加长，股票里的船厂板块就跳一次水，然后第二天又爬回来，比散户心脏还结实。

核动力不是终点，只是门票。下一步可能是无人机蜂群甲板自动调度，可能是激光炮烧穿导弹，也可能是AI指挥空战，谁知道呢。就像十年前没人信国产电弹能一次成功，现在也没人敢赌中国造船厂的上限。船台上的钢板一块接一块，像乐高积木，只不过拼出来的不是玩具，是能把整个航线罩进翅膀底下的真家伙。

等到004正式刷号那天，估计又会有人立马趴在船台边找005的痕迹，这毛病改不了。反正大连的海风咸，江南的梅雨臭，船厂焊花一年四季亮得刺眼，只要火星子还在蹦，故事就停不下来。你说下一口锅里到底炖啥？船骨自己都没想好，但火已经点着了。

#图文作者引入成长激励计划#