2026年10月9日晚上八点，澳门威尼斯人综艺馆，NBA中国赛火箭对独行侠第一场跳球。姚明就坐在场边第一排。他穿一件火箭红色T恤，跟旁边“老猫”莫布里聊个不停。镜头扫过去，姚明笑得眼睛眯成缝，那个笑，跟当篮协主席时候完全两码事。这场比赛火箭112比106赢了独行侠，但最让老球迷动容的不是比分，是姚明身边坐着二十多年前的火箭室友。

图片来源于网络

姚明，1980年上海出生，身高两米二六，2002年以状元秀身份加盟休斯顿火箭队。在NBA打了九个赛季，八次入选全明星，场均19分9.2个篮板，2016年入选篮球名人堂。2002年10月姚明刚到休斯敦，英语说不利索，莫布里是第一个站起来护着他的队友。两人从2002年到2004年当了两年队友，同住一间公寓，分吃披萨，一起训练。后来莫布里被交易去魔术，友谊没断。2017年姚明当选中国篮协主席，2022年连任，2024年10月31日正式辞职。

图片来源于网络

第一局，10月7日，澳门威尼斯人NBA House火箭主题展台。姚明走进来的时候，莫布里已经站在火箭红色展板前面等着。两个人一见面，莫布里先开口，姚明弯下两米二六的腰，跟莫布里凑在一起翻泛黄的赛场老照片。姚明指着照片里年轻的自己说了一句：“退役这么多年，我身高居然还小幅涨了一点。”莫布里当场愣住，嘴巴张得老大，周围工作人员全笑了。那天姚明全程没提任何管理的事，就是聊天、看展、合影。这个“NBA中国赛推荐官”是零薪酬岗位，NBA只报销差旅费，给几千块的行程补贴。姚明不在乎这个，他飞来澳门，就是要给篮球站台。

图片来源于网络

第二局，10月9日晚八点，火箭对独行侠第一场。姚明坐在场边，身边是莫布里，看台上还有奥尼尔、卡特、韦德。比赛开场独行侠先打了一波，第一节结束独行侠30比19领先十一分。火箭第二节开始追分，杜兰特中距离连续命中，半场结束独行侠还是领先。第三节火箭打出反击高潮，三节打完83比74，火箭反超九分。第四节独行侠追到只差两分，申京篮下单打克里斯蒂把球放进，阿门·汤普森和杜兰特合力防下弗拉格的绝平上篮，伊森快攻暴扣杀死比赛。最终火箭112比106拿下第一场。杜兰特全场十六分三个篮板，这是他穿火箭球衣的第一场正式比赛。

第三局，10月11日两队再打一场。火箭111比107再次击败独行侠，分差只有四分。两场比赛火箭都赢了，场边姚明和莫布里一直在聊，偶尔低头看手机，偶尔指着场上某个球说两句。莫布里穿的那件火箭红色夹克，跟姚明身上那件几乎一模一样。两个加起来快一百岁的老家伙，坐在澳门球馆里，像回到了2003年休斯敦的更衣室。

姚明不当篮协主席之后，全部精力放在姚基金上。截至2025年底，姚基金希望小学篮球季已经连续办了十四届，累计支持超过6700所乡村学校，约840万人次乡村青少年从项目中受益。10月8日，“NBA关怀行动×金沙关怀篮球公益周2026”在澳门威尼斯人综艺馆启动，姚明以姚基金理事长身份出席，跟孩子们一起打球、互动。这才是他真正想干的事——站在球场上，看孩子笑。

中国篮协章程规定主席每届任期四年，连任不超过两届。姚明2017年当选，2022年连任，两届已满，永久失去再次参选资格。球迷喊“姚明回来”的心情可以理解，规矩就是规矩，回不去了。回不去篮协那把椅子，姚明换了个位置站着。两场中国赛火箭全赢，姚明笑了两天，莫布里陪了两天，澳门四千多所学校的孩子有篮球打了。这个“推荐官”不拿一分钱，姚明干得比谁都高兴。

阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！