边境硝烟散尽，隔着几十年，那场战争的真相轮廓反而越发明晰。有新闻爆出，越军副总参谋长重提中国当年的心理战宣传，直言这种打法把越南国内矛盾炸得锣鼓喧天。看当年那点细节，感觉比枪还狠，打得人心都不稳。就像以前那些老兵回忆，前线天天喊话、空投传单，闹得基层官兵谁都睡不踏实。宣传内容摆出来一句不带感情色彩的词，摧枯拉朽，全靠一句话点醒——“苏联天天支持你们，最后受苦的还不是你们百姓？”看似轻飘，其实利剑直插骨髓。

那种十年轮战，根子上讲，可不仅仅是上阵厮杀那么简单。表面一场军事冲突，背里把越南从产业到人心打了个底朝天。说起来越军“7.12”一战损失3700多人，可越南GDP没几年就一头扎下去缩水七成。越南兵饿到偷甘蔗，指挥官也是三天两头愁白了胡子。有人说甘蔗偷得不值，可饿着肚子还想冲锋在哪都是段子。底层兵打仗，顶层天天琢磨怎么稳银行卡。结果呢，全民勒紧裤带过日子还不见头。

镜头拉远一点。苏联，那会儿仗着自家口袋厚，硬着头皮天天送钱，一个小小越南拖走六百亿美金军援。结果自己粮票都快发不下来，为了撑起大国脸面，真就是“自己家孩子没奶喝也得先顾着邻居娃”。可战争账本谁也扛不住，这头高楼大厦头顶气球，那头地基已经露铁筋。越南一地鸡毛，苏联外汇见底。阿富汗更别提，转身两脚一蹬连彩电都进不了家门。苏联解体，外头看着地缘博弈，其实家里小账天天糊不上。越南那会儿，三代人吃亏一点儿不夸张。有些人说，河内现在高楼林立，可那一波八十年代的年轻人有几个真赶上好光景。

战争从来都不是两个军队的事，后面千家万户柴米油盐才让人寒心。工厂炸完了，路掀翻了，几十年的底子一夜回到解放前。外贸、粮食全断，百姓自顾不暇。最狠的是社会气氛，邻里之间没信任，家庭也打破了。副总参谋长说心理战影响大，其实就是借机把社会裂痕全暴露了。前线传单不是吹牛，每天揭短，用的是白纸黑字，挑拨的未必全是假话，大家心里亮堂堂的。一个国家能不能顶住，不单是看装甲车和大炮，更要看人心不散。

中国撤走的不只是士兵，连带着成百上千的工程队和援建队伍，工厂、公路，响指一挥全数炸毁，好不容易有点工业底子的河内，第二天开门连个像样的流水线都找不着，从台灯到车床，连螺丝刀都短缺。那一刻越南才知道，补回来不是几年事。最怕连年打仗把家底打光，修都修不过来。说白了，拖着耗下去，对方耗不起。

很多人单看战损数字，三千七百多具尸体，表面上确实触目惊心，可真拼到最后，没饭吃、没工开、没钱花的国家，根子都在经济崩盘。人再多，没希望也白搭。轮战不是一锤子买卖，年年都得硬着头皮。不少越南老百姓那时想的不是怎么反击，反而是下一顿饭在哪儿。苏联那套计划经济喘不上气，越南牵着鼻子被拖着走。苏联巨额军援一天烧掉几百万美元，到头来换来的却是家里财政赤字滚雪球增长。社会福利拖不住，仗还得打。后坐力大得没谱。

有人爱问，现在越南不是逐渐富起来了吗？放到历史线上看，十年边境对峙，那不是一场军事冲突，完全就是一场消耗力、耐力和心理承受极限的拉锯。中国心战宣传，用的不需要枪弹，反而让对方内部意见分化。老百姓说，外有强敌，内里粮票都发不全，也没啥盼头。被一场外战耗空，三代人用几十年消化创伤。越南高层的分歧其实都是那时候就埋下的种子。

摆着这盘棋，苏联全情下注，越南年年掉血，终局没赢家。两头都是伤筋动骨。有人回忆，那才叫战争的长尾——经济差点没垮，社会气氛崩不塌但也立不住。仗停了，创口还在。中国这边空前团结，边境稳住了几十年，没有拖经济后腿。兵去工散，发展按部就班。时间都站在了有准备的一边。

这种消耗战打法其实值得全世界都复盘。有些仗别看没动大工，耗着拖死对手，比真刀真枪更凶。心战宣传体验过的都不想再来。副总参谋长会念叨这个，不止是感慨多了几句，更是提醒后来人：国力折腾不起，社会心态受不起，输了一轮，爬起来得用一代人。仗还能这么打？本事不光在前线。毛巾拧干水都拧得出来，力量用极致，不拼能量拼耐力。前头有包工队，后面有心理攻势。经济和人心都是软肋，一个点穿了，国家撑不住。

现在越南高楼起来了，日子慢慢上来，可八十年代那批人全都被困在那里。漏掉的机会，消化的创伤，哪里补得回去？苏联倒下了，越南学会了闷声发财。再回头一看，战争从来不是数字几万多几万少的事，成王败寇，赢家用时间续命。心战、消耗、发展机遇换回来的和平，比快刀斩乱麻更值钱。用十年耗出四十年安稳，输家拼了三代人才补上窟窿，这账本比谁都算得明白。

边境静下来，没啥炮声，却更能看出大国手笔。耐力、心力、国力，一环扣一环，最终都落在谁有长远打算谁就赢。没必要招摇过市，更不是爆炸新闻。细水长流见成色。谁能撑住，谁能挺到黎明，谁就是赢到最后的棋手。

我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。