深秋的哈尔科夫郊外，防空洞顶部震落的尘土撒在泽连斯基肩章上。 这位演员出身的总统将勋章别在满脸疲惫的士兵胸前，突然对着镜头提高音量：“我们的战士正在中国、巴基斯坦和非洲雇佣兵的枪口下流血！ ”

地下指挥所幽暗的灯光把他颤抖的手指投影在作战地图上，那片标注着俄军红色箭头的区域已经吞没了乌东重镇红军城。

这个瞬间被随行记者拍下，六小时后冲上基辅官方账号头条。 乌克兰国防部情报总局随之发布声明，宣称“掌握多国公民参与俄军进攻哈尔科夫的初步证据”，却始终没有展示任何身份证明或战场影像。

在顿涅茨克森林某处战壕里，25岁的机枪手安德烈对路透社记者摇头：“三个月前说朝鲜人参战，现在又是中国人。 我们真正的问题是弹药箱里只剩三排子弹。 ”

事实上就在四个月前，乌克兰安全局刚上演过类似戏码。他们公布过一组穿着俄式迷彩的"中国雇佣兵"照片，在敖德萨街头投屏播放。

但三天后就被打脸，北京某高校教师李伟主动联系美联社，亮出带水印的莫斯科红场军事主题乐园门票：“那是我带学生体验二战重演项目的剧照！ ”旅游合同显示他们当天根本不在乌克兰境内。

战况远比这些指控残酷。 在距离哈尔科夫120公里的红军城战区，俄军装甲集群完成对两万乌军的钳形包围。

无人机拍摄画面显示，T-90坦克顶着标枪导弹穿过矿区废墟，瓦格纳退伍兵组成的突击队已经控制城市自来水厂。

华盛顿战争研究所的卫星图显示，红军城西侧最后的高速公路昨天中午被切断。

泽连斯基的地下会议持续到凌晨。 参谋们汇报的伤亡数字让几个军官开始干咳，墙上电子图标示出六个旅级单位处于“失联”状态。

当有人提到俄军可能从库尔斯克方向投入预备队时，总统突然拍响桌板：“所以他们才需要更多外国炮灰！”

此刻他显然忘了，早在一周前，五角大楼简报就证实朝鲜部队只在俄境内200公里处布防。

北京的反应平静得近乎锋利。 外交部发言人郭嘉昆在蓝色背景板前竖起两根手指：“第一，中方劝和促谈的立场从未动摇；第二，中国公民严禁涉足战场。 ”

他身后电子屏滚动播放着2023年发布的《海外公民安全提醒》，第七条用加粗字体写着“禁止以任何形式参与境外武装冲突”。

有记者追问网传的“退伍兵赴俄务工”事件，发言人展示出入境管理局数据：“过去两年赴俄中国公民中，劳务签证持有者仅17人从事安保行业。 ”

在基辅街头，更多质疑指向总统府的透明墙。 面包店老板奥克萨娜擦着橱窗说：“如果真有十万外国佣兵，我们早该在电视上看到俘虏了。 ”

她的店铺对面就是征兵中心，上周有抗议者朝这里扔燃烧瓶。 内务部报告显示，敖德萨和利沃夫七月份发生五起逃避兵役者冲击征兵站的案件。

巴基斯坦外交部发表声明当天派出特使，要求乌克兰48小时内提供涉案巴籍人员具体信息。 “我们监测到全国仅有23名公民在俄工作生活，且都是医疗器械销售代表。 ”

大使馆人员翻着登记册说。 非洲联盟新闻官则在邮件里反问：“总统究竟指哪个非洲国家？ 我们五十四国总得有人收到照会吧？”

莫斯科某个军事论坛流传着一段坦克内部视频。 炮手用带着伏尔加河口音的俄语抱怨瞄准镜故障，观察哨突然喊出一句布里亚特方言。

研究斯拉夫文化的北外教授王立群分析：“就像西方人分不清中日韩面孔，乌克兰士兵把西伯利亚少数民族当成了中国佣兵。 ”俄国防部去年就承认远东布里亚特共和国征兵率全国最高。

在靠近前线的别尔哥罗德医院，红十字会发现143名外籍伤员登记卡。 名单显示其中81人来自白俄罗斯和塞尔维亚，剩余多为叙利亚和也门老兵，护理日志里没有出现中英文姓名。

主治医生安德烈耶娃的眼镜反射着电脑屏冷光：“最年轻的雇佣兵来自第聂伯罗，是去年叛逃的乌克兰坦克兵。 ”她面前的X光片显示这个19岁青年被自家152毫米榴弹炮炸断腿骨。

战场信息迷雾中浮现某些耐人寻味的细节。 美军第66情报旅截获的俄军通讯显示，某支被乌军称作“东方营”的部队实际由顿巴斯矿工组成；法新社记者在扎波罗热拍到俄军惩戒营里甚至有格鲁吉亚战俘。

而在北京首都机场，边检人员严格盘查飞往莫斯科的单身男性旅客，八月初以来已有三人因“可疑务工目的”被劝返。

哈尔科夫方向的炮声暂时停歇时，泽连斯基正飞往布鲁塞尔的军援会议。 德国《明镜》周刊注意到他的专机绕开了波兰领空，华沙昨天刚扣押一车发往乌克兰的豹2坦克零件。

在舷窗投射的云影中，总统新闻秘书的ipad显示着特朗普最新推文：“某些国家靠战争营销捞取政治红利。 ”这条没点名却收获七万点赞的推文下，热评第一是张中国游客举着玩具枪在莫斯科红场摆拍的照片。

当郭嘉昆在记者会重申“和谈是唯一出路”时，基辅独立广场的大屏幕正循环播放血衣和残骸画面。 滚动字幕用英文写着“抵抗国际纵队侵略”，背景音乐却是苏联时期的《斯拉夫女人的告别》。

有细心的东京网民截屏发推：“他们用的音源版本分明来自bilibili某军事up主的主页收藏夹。”这条推文三小时获得四千次转发。

五角大楼最新卫星图显示，红军城乌军开始炸毁仓库向南突围。 几乎同时，在库尔斯克郊外训练场，朝鲜人民军军官戴着俄配发的翻译耳机指导炮兵测算。

而哈尔科夫的地下指挥所里，乌克兰少将瓦列里用红笔圈住地图上那个代表“中国佣兵集群”的箭头，它指向的区域其实是俄军第200摩步旅的驻地。